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Yo no existo. 

Yo no existo... Y por si algún desconfiado ó 
terco ó maliciosillo no creyese lo que tan llana- 
mente digo, ó exigiese algo de juramento para 
creerlo, juro y perjuro que no existo; y al mismo 
tiempo protesto contra toda inclinación ó ten- 
dencia á suponerme investido de los inequívocos 
atributos de la existencia real./Declaro que ni 
siquiera soy el retrato de alguien, y prometo que 
si alguno de estos profundizadores del día se 
nTfttft á bnsfiflT aftmftjanKfts ftritre mi yo sin carne 

•ni hueso y cualquier individuo susceptible de 
ser sometido á un ensayo de vivisección, he de 
salir á la defensa de mis fueros de mito, proban- 
do con testigos, traídos de donde me convenga, 
qaejao_£oy, mh^LsidjQ, ni^^rfí imnrfí nadi^ 

Soy (diciendolo en lenguaje oscuro para que \ 
lo entiendan mejor), una condensación artística, ^ 
diabólica hechura del pensamiento humano í 
(ximia Dei)j el cual, si coge entre sus dedos algo 
de estilo, se pone á imitar con él las obras que , 
con la materia ha hecho Dios en el mundo físi- 
co; soy un ^j^mj^r ^UftYfí <^P> ftatfls ffl.1sif¡p.fl.fiío- 
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nes del hombre que desde que el mundo es mun- 
do andan por ahí vendidas en tabla por aquellos 
que yo llamo holgazanes, faltando á todo deber 
filial, y que el bondadoso vulgo denomina artis- 
tas, poetas ó cosa así.^Quimera soy, sueño de 
sueño y sombra de sombra, sospesa de una po- 
sibilidad; y recreándome en mi ncLaef, viendo 
trascurrir tontamente el tiempo infinito, cuyo 
fastidio, por serlo tan grande, llega á'oonvertir- 
se en entretenimiento,\me pregunto si el no ser 
nadie equivale a ser toaos, y si mi falta de atri- 
butos personales equivale á la posesión de los 
atributos del ser. Cosa es esta que no he logra- 
do poner en claro todavía, ni quiera Dios que la 
ponga, para que no se desvanezca la ilusión de 
orgullo que siempre mitiga el frío aburrimiento 
de estos espacios de lajdea. Aquí, señores, don- 
de mora todo lo que no existe, hay también va- 
nidades ¡pasmaos! hay clases, ¡y cada intriga...! 
Tenemos antagonismos tradicionales, privile- 
gios, rebeldías, sopa boba y pronunciamientos. 
'Muchas entidades que aquí estamos, podríamos 
decir, si viviéramos, que vivimos de milagro. Y 
á escape me salgo de estos laberintos y me meto 
por la clara senda del lenguaje común para ex- 
plicar por qué motivo no teniendo voz hablo, y 
no teniendo manos trazo estas líneas, que llega- 
rán, si hay cristiano que las lea, á componer un 
libr^. Vedme con apariencia humana. Es que aJU 
guien me evoca, y por no sé qué sutiles artes 
me pone como un forro corporal y hace de mí 
un remedo ó máscara de persona viviente, con 
todas las trazas y movimientos de ella. El que 
me saca de mis casillas y me lleva á estos malos 
andares es un amigo... 
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Orden, orden en la narración. Tengo yo nn 
amigo que ha incurrido por sus pecados, qué ^ 
deben de ser tantos en número como las arenas / 
de la mar, en la pena infamante de escribir no^-' 
velas, así como otros cumplen, íej^éndolas, la 
condena ó maldición divina. Éste tal v ino á m A 
ixaee pocos días, hablóme de s ús trabaj os, y como' 
me dijera que había escrito ya treinta volúme- 
nes, le tuve tanta lástima que no pude mostrar- i 
me insensible á sus acaloradas instancias. Eein- 1 
cidente en el feo delito de escribir, me pedía mi V 
complicidad para añadir un volumen á los trein- [ 
ta desafueros consabidos. Díjom e aquel buen I 
pr esidi ario, aquel inocente empedernido, que es- / 
taba encariñado con la idea de perpetrar un de- 
tenido crimen novelesco, sobre el gran asunto 
de la educación; que había premeditado su plan, [ 
pero que faltándole datos para llevarlo adelante 
con la alevosa presteza que pone en todas sus/ 
fechorías, había pensado aplazar esta obra para ] 
acometerla con brío cuando estuvieran en su I 
mano las armas, herramientas, escalas, gan- \ 
zúas, troqueles y demás preciosos objetos perti- I 
nentes al caso; que entre tanto, no gustando de j 
estar mano sobre mano, quería emprender un >i 
trabajillo de poco aliento, y que sabedor deqiie -' 
yo poseía un agradable y fácil asunto,rvenia á 
comprármelo^ ofreciéndimie por él cuatro doce- 
nas de g éneros literari os,' .pagaderas en cuatro 
plazos, una íanega le ideas pasadas, admirable- 
mente puestas en lechos y que servían para todo, 
diez azumbres de licor sentimental, encabezado 
para resistir bien la exportación, y por último, 
una gran partida de frases y fórmulas, hechas á 
molde y bien recortaditas, con ijaás una redoma 
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de mucílago para pegotes, acopladuras, compa- 
ginazgos, empalmes y armazones. No me pare- 
ció mal trato y aceptó. 

No s.ó que garabatos trazó aquel perverso sin 
hiél delante de mí; no sé qué diabluras hechice- 
ras hizo... Creo que me zambulló en una gota de 
tinta; que dio fuego á un papel; que después fue- 
go, tinta y yo fuimos metidos y bien menea 8.os 
en una redomita que olía detestablemente á azu- 
fre y otras drogas infernales... Poco después salí 
de una llamarada roja, convertido en carne mor- 
í tal. El dolor me dijo quej[o era un hombre. 



II 



Yo soy JVIá.xiino jVCanso. 
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Y tenía traintay ci nco años cuando mejp asó 
lo que me pasó . Ysi aTesto añado que el caso es 
reciente^ y que muchos de los acontecimientos 
incluidos en este verdadero relato ocurrieron en 
menos de un año, quedarán satisfechos los lec- 
tores más exigentes en materias cronológicas. A 
los sentimentales he de disgustarles desde el 
primer momento diciéndoles que soy doctor en 
dos facultades y catedrático del Instituto, por 
oposición, de una eminente asignatura que no 
quiero nombrar. He consagrado mi poca inteli- 
gencia y mi tiempo todo á los estudios filosófi- 
cos, encontrando en ellos los más puros deleites 
de mi vida. Para mí es incomprensible la aridez ^^ \\ 
que la jmayoría de las personas asegura encon- j 

trar en esa deliciosa <3iencia, siempre vieja y 
siempre nuevan^ maestra de todas las sabidurías 
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y gobernadora visible ó invisible de la humana 
existencia. 

Será porque han querido penetrar en ella sin 
método, que es la guía de sus tortuosos senos, ó 
porque estudiándola superficialmente han visto 
sus asperezas exteriores antes de gustar la ex- 
traordinaria dulzura y suavidad de lo que den-, 
tro guarda. Por singular beneficio de mi natura- 
leza, desde niño mostró especial querencia á los . 
trabajos especulativos, á la investigación de la] 
verdad y al ejercicio de la razón; y á tal ventaja 
se añadió, por mi suerte, la preciosísima de caer 
en manos de un hábil maestro, que desde luego 
me puso en el verdadero camino. Tan cierto es, 
que de un buen modo de principiar emana el 
logro feliz de difíciles empresas, y que de un 
primer paso dado con acierto depende la segu - 
ridad y presteza de una larga jornada. 

Digan, pues, de mí que soy filósofo, aunque 
no me creo merecedor de este nombre, sólo apli- 
cable á'los insignes maestros del pensamiento 
y de la vida. Discípulo soy no más, ó si se quiere, 
humilde auxiliar de esa falanje de nobles artífi- 
ces que siglo tras siglo han venido tallando en 
el bloque de la bestia humana la hermosa figu- 
ra del hombre divino. Soy el aprendiz que agu-i 
za una herramienta, que mantiene una pieza;' 
pero la penetración activa, la audacia fecunda, 
la fuerza potente y creadora me están vedadas- 
. como á los demás mortales de mi tiempo. Soy un 

^ > f profesor de fila, que cumplo enseñando lo que 
me han enseñado á mí, trabajando sin tregua; 
reuniendo con método cari ñoso ]o que en torno 
á mí veo, lo mismo la teoría sólida que el hecho 
soluble, así el fenómeno indubitable como la hi- 
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pótesis atrevida; adelantando cada día con el 
paso lento y seguro de las medianías; constru- 
yendo el saber propio con la suma del saber de 
los demás; y tratando, por último, de que las 
ideas adquiridas y el sistema con tanta dificul- 
tad labrado, no sean vanas fábricas de viento y 
humo, sino más bien una firme estructura de la 
realidad de mi vida con poderosos oimientos en 
mi conciencia. El predicador que no practica lo 
que dice, i\o es predicador, sino un pulpito que 
habla. 

Ocupándome ahora de lo externo, diré que 
en mi aspecto general presento, según me han 
dicho, las apariencias de un hombre sedentario, 
de estudios y de meditación. Antes que por 
catedrático, muchos me tienen por letrado ó cu- 
rial, y otros, fundándose en que carezco de bue- 
na barba y voy siempre afeitado, me han su- 
puesto fiíira. ] j)if^ rfli1 n nrtnr} dos tipos de extra- 
ordinaria semejanza. En mi niñez pasaba por 
bien parecido. Ahora creo que no lo soy tanto, 
al menos así me lo han manifestado directa ó 
indirectamente varias personas. Soy de media- 
na estatura, que casi casi, con el progresivo re- 
bajamiento de la talla en la especie humana, 
puede pasar por gallarda; soy bien nutrido, fuer- 
te, musculoso, mas no pesado ni obeso. Po^ el 
contrario, a consecuencia de los bien ordenados 
ejercicios gimnásticos, poseo bastante agilidad 
y salud inalterable. La miopía ingénita y el abu- ^^. 
so de las lecturas nocturnas en mi niñez, me \ 
obligan á usar vidrios. Por mucho tiempo gas- 
té quevedos, uso en que tiene más parte la pre- 
sunción que la conveniencia; pero al fin he adop- 
tado las gafas de oro, cuya comodidad no me 
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canso de alabar, reconociendo que me envejecéis 
un poco. Mi cabello es fuerte, oscuro y abun- 
dante; mas he tenido singular empeño en no ser 
nunca melenudo, y me lo corto á lo quinto, sa- 
crificando á la sencillez un elemento decorativo 
que no suelen despreciar los que, como yo, care- 
cen de otros. Visto sin afectación, huyendo lo 
mismo de la novedad llamativa que de las ridi- 
culeces de lo anticuado. Apuro mi ropa media- 
namente, con la cooperación de algún sastre de 
portal,, mi amigo; y me he acostumbrado de tal 
modo al uso del sombrero de copa, á quien el 
vulgo llama con doble sentido chistera, que no 
puedo pasarme sin él, ni acierto á sustituirle con 
otras clases ó familias de tapa-cabezas, por lo 
cual lo llevo hasta en verano, y aun en viaje me 
lo pondría muy sereno si no temiera caer en ex- 
travagancia. La capa no se me cae de los hom- 
bros en todo el invierno, y hasta para estudiar 
en mi gabinete me envuelvo en ella, porque abo- 
rrezco los braseros y estufa. Ya dijo que mi sa« 
lud es preciosa, y añado ahora que no recuerdo 
haber comido nunca sin apetito. No soy gastró- 
nomo; no entiendo palotada de refinados manja- 
res ni de rarezas de cocina. Todo lo que me po- 
nen delante me lo como, sin preguntar al plato 
su abolengo ni escudriñar sus componentes; y en 
punto á preferencias, sólo tengo una que declaro 
sinceramente, aunque se refiere á cosa ordina- 
ria, el cicer arietinum, que en romance llamamos 
garbanzo, y que, según enfadosos higienistas, 
es comida indigesta. Si lo es, yo no lo he nota- 
do nunca. Estas deliciosas bolitas de carne ve- 
getal no tienen, en opinión de mi paladar, que 
es para mí de gran autoridad, sustitución posi- 
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ble, y no me consolaría de perderlas, mayormen- 
te si desaparecía con ellas el agua de Lozoya, 
que es mi vino. No necesito añadir que perso- 
nalmente me tienen sin cuidado los progresos 
de la filoxera, pues mi bodega son los frescos 
manantiales de la sierra vecina. Únicamente del 
tinto y flojo hago prudente uso, después de bien 
bautizado por el tabernero y confirmado por mí; 
pero de esos traidores vinos del Mediodía,, no 
entra una gota en mi cuerpo. Otra pincelada: 
no fumo. 

Soy asturi a n o. Nací en- Cangas de Onís, en 
la puerta de Cfovadonga y del monte Auseba. 
La nacionalidad española y yo somos hermanos, 
pues ambos nacimos al amparo de aquellas emi- 
nentes montañas, cubiertas de verdor todo el 
año, en invierno encaperuzadas de nieve; con 
sus faldas alfombradas de yerba, sus alturas lle- 
nas de robles y castaños, que se encorvan como 
si estuvieran trepando por la pendiente arriba; 
con sus profundas, laberínticas y misteriosas 
cavidades selváticas, formadas de espeso monte, 
por donde se pasean los osos, y sus empinadas 
cresterías de roca, pedestal de las nubes. Mi pa- 
dre, farmacéutico del pueblo, era gran cazador 
y conocía palmo á palmo todo el país, desde Ei- 
vadesella á Ponga y Tama, y desde las Arrien- 
das á los Urrieles. Cuando yo tuve edad para 
resistir el cansancio de estas expediciones nos 
llevaba consigo á mi hermano José María y á 
mí. Subimos á los Puertos Altos, anduvimos por 
Cabrales y Peñamellera, y en la grandiosa Lió- 
bana nos paseamos por las nubes. 

Solo ó acompañado por los chicos de mi edad, 
iba muchas tardes á San Pedro de Villanueva, 
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/^ ^n cuyas piedras está esculpida la historia tan 
:_^ breve como triste de aquel rey que fué comido 
I . de un oso. Yo trepaba por las corroidas colum- 

nas del pórtico bizantino y miraba de cerca las 
figuras atónitas del Padre Eterno y de los San- 
tos, toscas esculturas impregnadas de no sé qué 
pavor religioso. Me abrazaba con ellas, y ayuda- 
do de otros muchachos traviesos, les pintaba 
con betiin los ojos y los bigotes, con lo cual las 
hacía más eispantadas. Nos reíamos con esto; 
pero cuando volvía yo á mi casa, me acordaba 
de la figura retocada por mí y me dormía con 
I miedo de ella y con ella soñaba. Veía en mi sue- 

ño la mano chata y simétrica, los pies como pal- 
metas, las contorsiones de cuerpo, los ojos sal- 
tándose del casco, y me ponía á gritar y no me 
callaba hasta que mi madre no me llevaba á dor- 
mir con ella. 
I Yo no hacía lo que otros chicos perversos, 

que con un fuerte canto le quitaban la nariz á un 
apóstol ó los dedos al Padre Eterno, y arranca- 
ban los rabillos de los dragones de las gárgolas, 
! ó ponían letreros indecentes encima de las lá- 

! pidas votivas, cuya sabia leyenda no entendía- 

¡ mos. Para jugar á Ic^ pelota, preferíamos siem- 

pre el pórtico bizantino á los demás muros del 
Íobre convento, porque nos parecía que el Padre 
¡temo y su corte nos devolvíanla pelota con más 
presteza. El muchacho que capitaneaba enton- 
ces la cuadrilla es hoy una de las personas más 
respetables de Asturias, y preside ¡oh ironías 
de la vida! la Comisión de Monumentos. La na- 
turaleza de los sitios en que pasé mi infancia ha 
dejado para siempre en mi espíritu impresión 
tan profunda, que constantemente noto en mí 
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algo que procede de la melancolía y amenidad 
de aquellos valles, de la grandeza de aquellas 
moles y cavidades, cuyos ecos repiten el primer 
balbucir de la historia patria; de aquellas altu- 
ras en que el viajero cree andar por los aires 
sobre celajes de piedra. Esto, y el sonoro, pinto- 
resco río, y el triste lago Nol, que es un mar er- 
mitaño, y el solitario monasterio de San Pedro, 
tienen indudablemente algo mío, ó es qu& tengo 
yo con ellos el parentesco de conformación, no 
de sustancia, que el vaciado tiene con su molde. 
También parece que ha quedado sellada en mi 
vida la hondísima lástima que me inspiraba 
aquel rey que fué comido del oso. Siento como 
impresos ó calcados en mi masa encefálica los 
capiteles que reproducen la terrible historia. En 
uno el joven soberano se despide de su tierna 
esposa; en otro está acometiendo al fiero animal, 
y más allá éste se lo merienda. Cuando yo hacía 
travesuras, mi padre me amenazaba con que ven- 
dría el oso á comerme, como al señor de Favi- 
la, y muchas noches tuve pesadilla y veía desfi- 
lar por delante de mí las espantables figuras de 
los capiteles. Por nada del mundo me internaba 
solo dentro del monte; y aún hoy siempre que 
veo un oso me figuro por breve instante que soy 
rey; y también si acierto á ver á un rey, me pa- 
rece que hay en mí algo de oso. 

Mi padre murió antes de ser viejo. Queda- 
mos huérfanos José María, de veintidós años, y 
yo de quince. Tenía mi hermano más arribición 
de riqueza que de gloria, y se marchó á la Ha- 
bana. Yo despuntaba por el desprecio de las va- 
nidades y por el prurito de la fama, y en mi 
corta edad no había en el pueblo persona que 
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me echase el pió adelante en ihistración. Pasa- 
ba por erudito, tenía muchos libros, y hasta el 
cura me consultaba casos de filosofía y ciencias 
naturales. Llegué á adquirir cierta presunción ' 
pedantesca y un airécillo de autoridad de que j 
posteriormente, á Dios gracias, me he curado j 
por completo. Mi madre estaba tonta conmigo, 
y siempre que iba á visitarla algún señor de 
campanillas me hacía entrar en la sala, y con 
toda suerte de socaliñas me obligaba á mostrar 
mi sabiduría en historia ó en literatura, hablan- 
do de cosas tales, que aquellas materias vinie- 
ran á encajar en la conversación. Las más de 
las veces era preciso traerlas por los cabellos. 

Como teníamos para vivir cdn cierta hol- 
gura, mi madre me trajo á Madrid, animándola 
á ello la idea de que pronto se me abrirían aquíl . 
fáciles y gloriosos caminos; y en efecto, después^ 
de ocuparme en olvidar lo que sabía para estu- 
diarlo de nuevo, vi nuevos y hermosos horizon- 
tes, trabó amistad con jóvenes de mórito y con 
afamados profesores, frecuentó círculos litera- 
rios, ensanché la esfera de mis lecturas y avance 
considerablemente en mi carrera, hallándome 
muy luego en disposición de ocupar una modes- 
ta plaza académica y de aspirar á otras mejores. 
Mi madre tenía en Madrid buenas amistades, 
entre ellas la de García Grande y su señora 
(que figuraron mucho en tieixipo de la Unión li- 
beral); pero estas relaciones influyeron poco en 
mi vida, porque el fervor del estudio me aislaba 
de todo lo que no fuera el tráfago universitario, 
y ni yo iba á sociedad, ni me gustaba, ni me i 
hacía falta para nada. [ 

Estoy impaciente poí hablar de mi ser mo- 
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ral, por la afición que tengo & la predilecta ma- 
teria de mis estudios. Sin quererlo, se me va la 
\^ pluma á donde la impulsa el particular gusto 
mío, y la dejo ir y aun le permito que trate este 
punto con sinceridad y crudeza, no escatiman- 
do mis alabanzas allí donde creo merecerlas. 
Decir que en matei-ia de principios mi severidad 
|f • llega hasta el punto de excitar la risa de algunos 

M- de mis convecinos de planeta, parecerá jactancia; 

fe'*'- pero lo dicho dicho está y no habrá quien lo 

borre de este papel. Constantemente me con- 
gratulo de este mi carácter templado, de la con- 
dición subalterna de mi imaginación, jde mi es- 
píritu observador y práctico, que me permite 
^[■. > tomar las cosas como son realmente, no equivo- 

s carme jamás respecto á su verdadero tamaño, 
. I medida y peso, y tener siempre bien tirantes las 
riendas de mí mismo. 

Desde que empecé á dominar estos difíciles 
f^¿ estudios, me propuse conseguir que mi razón 

^^; fuese dueña y señora absoluta de mis actos, así 

de los más importantes como de los más ligeros; 
|/. y tan bien me ha ido con este hermoso plan, 

>V que me admiro de que no le sigan y observen 

'¿' los hombres todos, estudiando la lógica de los 

i^;- hechos, para que su encadenamiento y sucesión 

sea eficaz jurisprudencia de la vida. Yo he sa- 
bido sofocar pasioncillas que me habrían hecho 
infeliz, y apetitos cuyo desorden lleva á otros á 
la degradación. Estas laboriosas reformas me 
han adestrado y robustecido para obtener en la 
moral menuda una serie de victorias á cual más 
importantes. Yo he conseguido una regularidad 
de vida que muchos me envidian, una sobriedad 
que lleva en sí más delicias que el desenfreno 
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de todos los apetitos. Vicios nacientes, como el 
fumar y el ir al café, han sido extirpados de 
raiz. EJ método reina en mí y ordena mis actos 
y üiovimientos con una solemnidad que tiene 
algo de las leyes astronómicas. Este plan, estas 
batallas ganadas, esta sobriedad, este régimen, 
este movimiento de reloj que hace de los minur 
tos dientes de rueda y del tiempo una grandio- 
sa y bien pulimentada espiral, no podían menos 
de marcar, al proyectarse sobre la vida, esa fá- 
cil línea recta que se llama celibato, estado so- 
bre el cual es ocioso pronunciar sentencia abso- 
luta, porque podrá ser imperfectísimo ó relati- 
vamente perfecto, según lo determine la acu- 
mulación de los hechos, es decir, todo lo físico 
y moral que, arrastrado por las corrientes de la 
vida, se va depositando y formando endurecidas 
capas ó sedimentos de hábitos, preocupaciones, 
rutina de esclavitud ó de libertad. 

Mi buena madre vivió conmigo en Madrid 
doce años, todo el tiempo que duraron mis es- 
tudios universitarios y el que pasé dedicado á 
desempeñar lecciones particulares y á darme á 
conocer con diversos escritos en periódicos y 
revistas. Sería frío cuanto dijera del heroico te- 
són con que ayudaba mis esfuerzos aquella sin- 
gular mujer, ya infundiéndome valor y pacien- 
cia, ya atendiendo con solícito esmero á mis 
materialidades para que ni un instante me dis- 
trajese del estudio. Le debo cuanto soy, la vida i 
primero, la posición social, y después otros do- 1 
nes mayores, cuales son mis severos principios, I 
mis hábitos de trabajo, mi sobriedad. Por serle 
más deudor aúu, también le debo la conserva- 
ción de una parte de la fortunita que dejó mi 
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padre, la cual supo ella defender con su econo- 
mía, no gastando sino lo estrictamente preciso 
para vivir y darme carrera como pobre. Vivía- 
mos, pues, en decorosa indigencia; pero aquellas 
escaseces dieron á mi espíritu un temple y un 
vigor que valen por todos los tesoros del mundo. 

..Yo gané mi cátedra y mi madre cumplió su mi- 
sión. 

Como si su vida fuera condicional y no tu- 
viese otro objeto que el de ponerme en la cáte- 
dra, conseguido éste, falleció la que había sido mi 
guía y mi laz en el trabajoso camino que acaba- 
ba de recorrer. Mi madre murió tranquila y sa- 
tisfecha. Yo podía andar solo; pero ¡cuan torpe 
me encontré en los primeros tiempos de mi so- 

. ledad! Acostumbrado á consultar con mi madre 
hasta las cosas más insignificantes, no acertaba 
á dar un paso, y andaba como á tientas con re- 
celosa timidez. El gran aprendizaje que con ella 
había tenido no me bastaba, y sólo pude vencer 
mi torpeza recordando en. las más leves ocasio- 
nes sus palabras, sus pensamientos y su conduc- 
ta, que eran la misma prudencia. 

Ocurrida esta gran desgracia , viví algún 
tiempo en casas de huéspedes; pero me fué tan 
mal, que tomé una casita, en la cual viví seis 
años, hasta que, por causa de derribo , tuve que 
mudarme á la que ocupo aún. Una excelente 
mujer, asturiana, amiga de mi madre, de inme- 
jorables condiciones y aptitudes, se me prestó á 
ser mi ama de llaves. Poco á poco su diligencia 
puso mi casa en un pié de comodidad, arreglo y 
limpieza que me hicieron sumamente agradable 
la vida de soltero, y esta es la hora en que no 
tengo un motivo de queja, ni cambiaría mi Pe- 
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tra por todas las damas que han gobernado cu- 
ras y servido canónigos en el mundo. 

Tres años hace que vivo en la calle del Espí- 
ritu Santo, donde no falta ningún desagradable 
ruido; pero me he acostumbrado á trabajar entre 
el bullicio del mercado, y aun parece que los 
gritos de las verduleras me estimulan á la me- 
ditación. Oigo la calle como si oyera el ritmo 
del mar, y oreo (tal poder tiene la costumbre) 
que si me faltara el ¡dos cuartitos escarola! no 
podría preparar mis lecciones tan bien como las 
preparo hoy. 

IH 

"Voy á, liablar de xni veoina. 

Y no hablo de las demás vecindades porque 
no tienen relación con mi asunto. La que me 
ocupa es de gran importancia, y rue go á mis lec - 
tores que por nada del mundo pasen por alto 
ésíe^ capítulo, aunque les vaya en ello una fortu- 
na, si bien no conviene que se entusiasmen por 
lo do vecina j creyendo que aquí da principio un 
noviazgo ó que me voy á meter en enredos sen- 
timentales. No. Los idilios de balcón á balcón no 
entran ei; mi programa, ni lo que cuento es más 
que un caso vulgarísimo de la vida, origen de 
otros que quizás no lo sean tanto. 

En el piso bajo de mi casa había una carni-. 
cería, establecimiento de los más antiguos de 
Madrid, y que llevaba él nombre de Jg^^dinastia 
deiüS-Bico. Poseía esta acreditada tienda una 
tal doña Javiera, muy conocida en este barrio 
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y en el limítrofe Era hija de an Rico, y su di- 
funto esposo era Peña, otra dinastía choricera, 
que ha celebrado varias alianzas con la de los 
ílico. Conocí á doña Javiera en una noche de 
verano del 78, en que tuvimos en casa alarma 
de fuego, y anduvimos los vecinos todos escale- 
ra arriba y abajo, de piso en piso. Parecióme 
doña Javiera una excelente señora, y yo debí 
parecerle persona formal, digna por todos con- 
ceptos de su estimación, porque un día se metió 
en mi casa (tercero derecha) sin anunciarse, y 
de buenas á primeras me colmó de elogios, lla- 
mándome el hombre modelo y el espejo de la ju- 
ventud. 

"No conozco otro ejemplo, Sr. de Manso — 
me dijo. — Un hombre sin trapícheos, sin ningún 
vicio, metidito toda la mañana en su casa; un 
hombre que no sale más que dos veces, tempra- 
nito á clase, por las tardes á paseo, y que gasta 
poco, se cuida la salud y no hace tonterías!... 
Esto es de lo que ya se acabó, Sr. de Manso. Si 
á usted le debían poner en los altares... ¡Virgen! 
Es la verdad, ¿para qué decir otra cosa? Yo ha- 
blo todos los días de usted con cuantos me quie- 
ren oir y le pongo por modelo... Pero no nacen 
de estos hombres todos los días. 

Desde aquél la visité, y cuando entraba en 
su casa (principal izquierda), me recibía poco 
menos que con palio. 

"Yo no debiera abrir la boca delante de us- 
ted—me decía,— porque soy una ignorante, una 
paleta, y usted todo lo sabe. Pero no puedo estar 
callada. Usted me disimulará los disparates que 
suelte y hará como que no los oye. No crea us- 
ted que yo desconozco mi ignorancia, no, señor 
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de Manso. No tengo pretensiones de sabia ni de 
instruida, porque sería ridículo, ¿está usted? 
Digo lo que siento, lo que me sale del corazón, 
que es mi boca... Soy así, francota, natural, más 
clara que el agua; como que soy de tierra de 
Ciudad-Rodrigo... Más vale ser así que hablar 
con remilgos y plegar la boca, buscando voca- 
blotes que una no sabe lo que significan. 

La honrada amistad entre aquella buena se- 
ñora y yo crecía rápidamente. Cuando yo bajaba 
á su casa, me enseñaba sus lujosos vestidos de 
charra, el manteo, el jubón de terciopelo con 
manga de codo, el dengue ó rebociño, el pañuelo 
bordado de lentejuelas, el picote morado, la 
mantilla de rocador, las horquillas de plata, los 
pendientes y collares de filigrana, todo primo- 
roso y castizo. Para que me acabara.de pasmar, 
mostrábame luego sus pañuelos de Manila, que 
eran una riqueza. Un día que bajó, vi que había 
puesto en marco y colgado en la pared de la 
sala un retrato mío que publicó no sé qué perió- 
dico ilustrado. Esto me hizo reir; y ella, con- 
gratulándose de lo que había hecho, me hizo 
reir más. 

"He quitado a San Antonio para ponerle á 
usted. Fuera santos y vengan catedráticos... 
Vamos, que el otro día, leyendo lo que de usted 
decía el periódico, me daba un gozo... 

Ne me faltaba en las fiestas principales ni 
en mis días el regalito de chacina, jamón ú otros 
artículos apetitosos de lo mucho y bueno que 
en la tienda había, todo tan abundante, que no 
pudiendo consumirlo por mí solo, distribuía una 
buena parte entre mis compañeros de claustro, 
alguno de los cuales, ardiente devoto de la 
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carne de cerdo, me daba bromas con mi vecina. 
Pero las finezas de doña Javiera no escon- 
dían pensamiento amoroso, ni eran totalmente 
desinteresadas. Así me lo manifestó un día en 
que, de vuelta de la parroquia de San Ildefonso, 
subió á mi casa, y sentándose con su habitual 
llaneza en un sillón de mi sala- despacho, se 
puso á contemplar mi estantería de libros, re- 
matada por unos cuantos bustos de yeso. Estaba 
yo aquella mañana poniendo notas y prólogo á 
una traducción del Sistema de Bdlaa Artes de 
Hegel, hecha por un amigo. Las ideas sobre lo 
bello llenaban mi mente y se revolvían en ella, 
produciéndome ya tal confusión, que la vista 
de aquella señora fué para mi pensamiento un 
placentero descanso. La miró y sentí que se me 
despejaba la cabeza, que volvía á reinar el orden 
I en ella, como cuando entra el maestro en la sala 
de una escuela donde los chiquillos están de 
huelga y broma. Mi vecina era la autoridad es- 
tética, y mis ideas, dirélo de una vez, la pillería 
aprisionada que, en ausencia de la realidad, se 
entrega á desordenados juegos y cabriolas. 
Siempre me había parecido doña Javiera per- 
sona de buen ver; pero aquel día se me antojó 
hermosísima. La mantilla negra, el gran pañolón 
de Manila, amarillo y rameado (pues venía de 
ser madrina de bautizo de un chico del carbone- 
ro), las joyas anticuadas, pero verdaderamente 
ricas, de pura ley, vistosas, con muchas esmeral- 
das y fuertes golpes de filigrana, daban gran- 
dísimo realce á su blanca tez y á su negro y 
bien peinado cabello. ¡Bendito sea Hegel! Toda- 
vía estaba doña Javiera en muy buena edad, y 
aunque la vida sedentaria le había hecho engro- 
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sar más de lo que ordena el Maestro en el ca- 
pítulo de las proporciones, su gallarda estatura, 
su buena conformación, y reparto de carnosida- 
des, huecos y bultos casi casi hacían de aquel 
defecto una hermosura. Al mirarla destacándose 
sobre aquel fondo de librería, hallaba yo tan 
gracioso el contraste, que al punto se me ocurrió 
añadir á mis comentarios uno sobre la Ironía e n 
las Bellas Artes. 

"Estoy aquí mirando los padrotes — dijo, 
Volviendo sus ojos á lo alto de la pared.* 

Los padrotes eran cuatro bustos comprados 
por mi madre en una tienda de yesos. Los había 
elegido sin ningún criterio, atendiendo sólo al 
tamaño, y eran Demósthenes, Quevedo, Marco 
Aurelio y Julián Eomea. 

"Esos son los maestros de todo lo que se sa- 
be — indi(^ó la señora, llena de profundo respeto. 
— ¡Y cuánto^libro! ¡Si habrá letras aquí... ¡Vir- 
gen! ¡Y todo esto lo tiene usted en la cabeza! 
Así nos sabe tanto. Pero vamos á nuestro asun- 
to. Atiéndame usted. 

No necesitaba que me lo advirtiese, porque 
tenía todajmi atención puesta en ella. 

"Yo le tengo á usted mucha ley, Sr. de Man- 
so; usted es un hombre como hay pocos... mien- 
to, como no hay ninguno. Desde que le traté se 
me entró usted por el ojo derecho, se me metió 
en el cuerpo y se me'aposentó en el corazón... 
Al decir esto rompió á reír, añadiendo: 
"Pues no parece sino que le hago á usted el 
amor; y no es eso, Sr. de Manso. No lo'^digo 
porque usted no lo merezca, ¡Virgen! pues aun- 
que tiene usted cara de cura, y no es ofensa, no 
señor... Pero vamos al caso... Se ha quedado us- 
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ted un poco pálido; se ha quedado usted más 
serio que un plato de habas. 

Yo estaba un poquillo turbado, sin saber 
qué decir. Doña Ja viera se explicó al fin con 
claridad. ¿Qué pretendía de mi? Una cosa muy 
natural y sencilla; pero que yo no esperaba en 
tal instante, sin duda, porque los diablillos que 
andaban dentro de mi cabeza jugando con la 
materia estética y haciendo con ella mangas y 
capirotes, me tenían apartado de la realidad; y 
estos mismos diablillos fueron causa de que me 
quedara confuso y aturdido cuando oí á Doña 
Javiera manifestar su pretensión, la cual era 
que me encargase de educar á su hijo. 

"El chico — prosiguió ella, echándose atrás 
el manto, —es de la piel de Satanás. Ahora va á 
cumplir veintiún años. Es de buena ley, eso sí, 
tiene los o'.ejores sentimientos del mundo, y su 
corazón es de pasta de ángeles. Ni á martilla- 
zos entra en aquella cabeza un mal pensamien- 
to. Pero no hay cristiano que le haga estudiar. 
Sus libros son los ojos de las muchachas boni- 
tas; su biblioteca los palcos de los teatros. Duer- 
me las mañanas, y las tardes se las pasa en el 
picadero, en el gimnasio, en eso que llaman... 
no sé cómo, el Aacáttn, que es donde se patina 
con ruedas. El mejor día se me enti:a en casa 
con una pierna rota. Me gasta en ropa un cau- 
dal, y en convidar á los gorrones de sus ami- 
guitos otro tanto. Su pasión es los novillos, las 
corridas de aficionados, tentar becerros, derri- 
bar vacas, y su orgullo demostrar mucho pecho, 
mucho coraje. Tiene tanto amor propio, que el 
que le toque, ya tiene para un rato, ¡Virgen!.., 
En fin, por sus cualidades buen£t3 y hasta por 
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SUS tonterías, paréceme que hay en él mucho 
del perfecto caballero; pero este caballero hay 
que labrarlo, amigo D. Máximo, porque si no, 
mi hijo será un perfecto ganso... Tanto le quie- 
ro, que no puedo hacer carrera de él, porque n)é 
enfado, ¿ve usted? hago intención de reñirle, de 
pegarle, me pongo furiosa, me encolerizo á mí 
misma para no dejarme embaucar; pero en estas 
viene el niño, se me pone delante con aquella 
carita de ángel pillo, me da dos besos, y ya es- 
toy lela... Se me cae la baba, amigo Manso, y 
no puedo negarle nada... Yo conozco que le es- 
toy echando á perder, que no tengo carácter de 
madre... Pues oiga usted, se me ha ocurrido que 
para enderezar á mi hijo y ponerle en camino y 
hacer de él un hombre, un gran señor, un caba- 
llero, no conviene llevarle la contraria, ni suje- 
tarle por fuerza, sino... á ver si me explico... 
Conviene arrearle poco á poco, irle guiando, 
ahora un halago, después un palito, mucho ten 
con ten y estira y afloja, variarle poquito á po- 
quito las aficiones, despertarle el gusto por otras 
cosas, fingirle ceder para después apretar más 
fuerte, aquí te toco, aquí te dejo, ponerle un fre- 
no de seda, y si á mano viene, buscarle distrac- 
ciones que le enseñen algo, ó hacerle de modo 
que las leccjiones le diviertan... Si le pongo en 
manos de un profesorazo seco, él se reirá del 
profesor. Lo que le hace falta es un maestro 
que, al mismo tiempo que sea maestro, sea uní 
buen amigo, un compañero que á la chita caJ 
liando y de sorpresa le vaya metiendo en la ca- 
beza las buenas ideas; que le presente la ciencia 
como cosa bonita y agradable; que no sea rega- 
ñón, ni pesado, sino bondadoso, un alma de Dios 
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con mucho pesquis; que se ría, si á mano viene, 
^ y tenga labia para hablai de cosas sabias con 
^ macho aquél, metiéndolas por los ojos y por el 
¿orazón . 

^ Quedéine asombrado de ver cómo una mujer 
sin\ lecturas había comprendido tan admirable- 
mente ej^ran problema de la educación. Encan- 
tado do su charla, yo ño Te decía nada, y sólo le 
indicaba mi aquiescencia con expresivas cabe- 
zadas, cerrando un poquito los ojos, hábito que 
he adquirido en clase cuando un alumno me con- 
testa bien. 

''Mi hijo— añadió la carnicera, — tiene y ten- 
drá siempre con qué vivir. Aunque me esté mal 
ff-- el decirlo, yo soy rica. Las cosas claras; soy de 

tierra de Ciudad-Eodrigo. Por eno quiero que 
aprenda también á ser económico, arregladito, 
sin ser cicatero. No tengo á deshonra el pasar 
mi vida detrás de una tabla de carne ¡Virgen! 
Pero no me gusta, amigo Manso, que mi hijo sea 
^e carnicero, ni ti'atante en ganados, ni nada que 

|í se roce con el cuerno, la cerda y la tripa. Tam- 

*> poco me satisface que sea un vago, un pillastre, 

^ " un cabeza vacía, uno de estos que después de 

a' salir de la Universidad no saben ni persignar- 

se. Yo quiero que sepa todo lo que debe saber 
un caballero que vive de sus rentas; yo quiero 
que no abra un palmo de boca cuando delante 
de él se hable de cosas de fundamento... Y véa- 
se por dónde me han deparado Dios y la Virgen 
del Carmen el profesor que necesito para mi 
pimpollo. Ese maestro, ese sabio, ese padrote, 
es usted, Sr. D. Máximo... No, no se haga usted 
el chiquitito ni me ponga los ojos en blanco... 
Para que todo venga bien, mi Manolo tiene por 
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usted unas simpatías.. ..Como se ponga á hablar 
de nuestro vecino, no acaba. Y yo le digo: "pues ^ 
haz por parecerte á él, hombre, aunque no sea " 
más que de lejos., .„ Ayer le dije: "Te voy á po-/ 
ner á estudiar tres ó cuatro horas todos los días 
en casa del amigo Manso, ^ y se puso más con- 
tento... Le tengo matriculado en la Universi- 
dad; pero de cada ocho días, me falta siete á 
clase. Dice que le aburren los profesores y que 
le da sueño la cátedra. En fin, Sr. D. Máximo, 
usted me le toma por su cuenta ó perdemos las 
amistades. En cuanto á honorarios, usted es 
quien los ha de fijar... Bendito sea Dios que le 
trajo á usted á poner su nido en el tercero de 
mi casa... Lo digo, amigo Manso, usted ha ba- \ 

jado del sétimo Cielo... \ 

Mucho me agradó la confianza que en mí n 

ponía la buena señora, y* por lo agradable de la 
misión, así como por la honra que con ella me 
hacía, acepté. Resistíme á tomar honorarios; 
pero doña Javiera opuso tal resistencia á mi ge- 
nerosidad, y se enojó tanto, que estuvo á punto 
de pegarme, y aun creo que me pegó algo. Todo 
quedó convenido aquel mismo día, y desde el 
siguiente empezaron las lecciones. 

TV 

Maiiolito I^efia, nai discípulo. 

Doña Javiera era... (me molesta el sonsonete, 
pero no lo puedo evitar) viuda. El estableci- 
miento había prosperado mucho en manos del 
difunto, hombre de gran probidad muy en ten- 
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dido en cueruo y cerda, sagaz negociante, cas- 
\ tellano í^máü, buen bebedor, con la pasión de 
\los toros llevada al delirio. Falleció de nn cólico 
í^iserere á los cincuenta años. Cuatro habían 
pasado desde esta desgracia cuando yo conocí 
á doña Ja viera, que andaba á la sazón alrededor 
de los cuarenta; y por aquellos mismos días los 
murmullos del barrio la suponían en relaciones 
ilícitas con un tal Ponce, que había sido baríto- 
no de zarzuela; sugeto de chispa y de buena 
figura, pero ya muy marchito; holgazán rema- 
tado, aunque blasonaba de ciertas habilidades 
mecánicas que para nada servían, como no fuera 
para que él se impacientara y se aburrieran los 
demás. Todo el santo día lo pasaba este hombre 
en la casa de mi vecina, bien haciendo un pala- 
c*o de cartón para rifarlo, bien construyendo 
una jaula tan grande y complicada, que no se 
acababa nunca. Era un retrato del Escorial he- 
cho en alambre. Sabía hacer composturas y tenía 
máquina de calar, con la que confeccionaba mil 
fruslerías de tabla, chapa y marfil, todo enma- 
rañado y de mal gusto, frágil, inútil y jamás 
concluido. 

Pero dejemos á Ponce y vengamos á mi dis- 
cípulo. Era Manuel Peña de índole tan buena y 
de inteligencia tan despejada, que al punto com- 
prendí no me costaría gran trabajo quitarle sus 
malas mañas. Estas provenían del hervor de la 
sangre, dé la generosidad é instintos hidalgos 
del muchacho, del prurito de lo ideal que vigo- 
rosamente aparece en las almas jóvenes; de su 
temperamento entre nervioso y sanguíneo; de 
su admirable sJud y buen humor, que le po- 
nían á salvo de melancolías, y por último, de la 
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vanidad juvenil que en él despertaban su her- 
mosísima figura y agraciado rostro. / 

Mi complacencia era igual a la del escultor/ 
que recibe un perfecto trozo del mármol m^ 
fino para labrar una estatua. Desde el primer 
día conocí que inspiraba á mi discípulo no sólo 
respeto sino simpatía; feliz circunstancia, pues 
no es verdadero maestro el que no se hace que- 
rer de sus alumnos, ni hay enseñanza posible 
sin la bendita amistad, que es el mejor conduc- 
tor de ideas entre hombre y hombre. 

Buen cuidado tuve al principio de no hablar 
á Manuel de estudios serios, y ni por casualidad 
le menté ninguna ciencia, ni menos filosofía, 
temeroso de que saliera escapado de mi despa- 
cho. Hablábamos de cosas comunes, de lo mismo 
que á él tanto le gustaba y yo había de combatir; 
obligúele á que se explicase con espontaneidad, 
mostrándome las facetas todas de su pensamien- 
to; y yo al mismo tiempo, dando á aquellos asun- * 
tos su verdadero valor, procuraba presentarle 
el aspecto serio y trascendente que tienen todas 
las cosas humanas, por frivolas que parezcan. 

De esta suerte las horas corrían, y á veces 
pasaba Manuel en mi casa la mayor parte del 
día. De las determinaciones de su espíritu me 
parecieron más débiles el concepto y la volición. 
En cambio noté que en la cooperación armóni- 
ca de sus variadas actividades fundamentales, 
se determinaba con gran brío su espíritu como 
sentimiento, y eché de ver las ventajas que yo 
podía obtener cultivando aquella determinación 
en el terreno estético. Excelente plan. Sin vaci- 
lar ataqué por la brecha del arte la plaza de su 
ignorancia, seguro de que me facilitaría la en- 
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trada la imaginación, siempre traicionera y mal 
avenida con las penalidades de un largo asedio. 
Principié mi obra por los p oetas . ¡Lástima 
^ranJe que ei cñico nó^supIeráTni jota de latín, 
privándome de darle á conocer los tesoros de la 
poesía antigua! Confinados en nuestra lengua, 
la emprendimos con el Parnaso español tan 
afortudadamente, que mi discípulo hallaba en 

fS: nuestras conferencia3 vivísimo deleite. Yo le 

veía palidecer, inflamarse, reflejando en su cara 
la tristeza ó el entusiasmo, según que leíamos y 
comentábamos este ó el otro lírico, Fray Luis 
de León, San Juan de la Cruz, ó el enfático y 
ruidosísimo señor de Herrera. Pocas indicacio- 
nes me bastaban al principio para hacerle com- 
prender lo bueno, y bien pronto se adelantaba él 
á mi crítica con pasmoso acierto. Era artista, 
sentía ardientemente la belleza, y aun sabía 
apreciar los primores del estilo, á pesar de ha- 
llarse desposeído en absoluto de conocimientos 
gramaticales. 

Más tarde estudiamos los poetas contempo- 
ráneos, y en poco tiempo se familiarizó con 
ellos. Su memoria era felicísima, y á lo mejor 
le sorprendía recitando con admirable sentido 
trozos de poemas modernos, de leyendas famo- 
sas y de composiciones ligeras ó graves. Razón 
había para esperar que mi discípulo, que de tal 

I; modo se identificaba con la poesía, fuera tam- 

bién poeta. Cierto día me trajo con gran miste- 
rio unas quintillas; las leí, pero me parecieron 
tan malas, que le ordené no volviese á tutear á 
las Musas en todos los días de su vida, y que se 
mantuviera con ellas en aquel buen término de 
respeto y cariño que imposibilita la familiari- 
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dad. Le convencí de que no era de la familia, 
de que son cosas muy distintas sentir la belle- 
za y expresarla, y él, sin ofensa de su amor pi^ 
pió, me prometió no volver á ocuparse de otrío 
versos que de los ágenos. 

Al comenzar nuestras conferencias me con 
fesó ingenuamente que el Quijote le aburría 
pero cuando dimos en él, después de bien estu,^ 
diados los poetas; hallaba tal encanto en su lec- 
tura, que algunas veces le corrían las lágrimas 
de tanto reir, otras se compadecía del héroe con 
tanta vehemencia, que casi lloraba de pena y 
lástima. Decíame que por las noches se dormía 
pensando en los sublimes atrevimientos y amar- 
gas desdichas del gran caballero, y que al des- 
pertar por las mañanas le venían ideas de^ imi- 
tarle, saliendo por ahí con un plato en la cabe-^ 
za. Era que, por privilegio de su noble alma, 
nabía penetrado el profundo sentido del libro 
en que con más perfacción están expresadas las ^ 
grandezas y las debilidades del corazón humanoj. 

Uno de los principales fines de mis lecciones 
debía ser enseñar á Manuel á expresarse por me- 
dio del lengusbje escrito, porque si en la conver- 
sación se producía Bíéñ'y con soltura, escribien- 
do era una calamidad. Sus cartas daban risa. 
Usaba los giros más raros y la sintaxis más en- 
diablada que puede imaginarse, y la pobreza 
de vo<3ablos corría parejas en él con la carencia 
de criterio ortográfico. Conociendo que la teoría 
gramatical no le serviría de nada sin la prácti- 
ca, combiné los dos sistemas, obligándole á co- 
piar trozos escogidos, no de los antiguos, cuya 
imitación es nociva, sino de los modernos, como 
Jovellanos, Moratín, Mesonero, Larra y otrog. 
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Y en tanto, para completar el estudio de la 
mañana , salíam os á_pasear p or las^ tardes^ ejer- 
citándonos de cuerpo y alma, porque á un tíem- 
"ps? caminábamos y aprendíamos. Esta es la eficaz 
enseñanza deambulatoria, que debiera llamarse 
peripatéticaj no por lo que tenga de aristotélica, 
sino de paseante. De todo hablábamos, de lo que 
veíamos y de lo que se nos ocurría. Los domin- 
gos íbamos al Museo del Prado, y allí nos exta- 
siábamos viendo tanta maravilla. Al principio 
notaba yo cierto aturdimiento en la manera de 
apreciar de mi discípulo. Pero muy pronto su 
juicio adquirió pasmosa claridad, y el gusto de 
las artes plásticas se desarrolló potente en él 
como se había desarrollado el de los poetas. Me 
decía: "antes había venido yo muchas veces al 
Museo; pero no lo había visto hasta ahora. „ . 

Yo gustaba de enseñarle todo prácticamente 
usando ejemplos siempre que no tenía á mi dis- 
posición la jrealidad viva, esa consumada docto- 
ra que tiene por cátedra el mundo y por libros 
sus infinitos fenómenos. En la esfera moral, la 
experiencia ha hecho más adeptos que los ser- 
mones, y la desgracia más cristianos que el ca- 
tecismo. Si quería imbuirle algún principio ar- 
tístico, procuraba hacerlo delante de una obra 
de arte. En lo moral, empleaba apólogos y pará- 
bolas y hasta demostraciones materiales, y los 
fenómenos del orden físico los explicaba, siem- 
pre que podía, delante del fenómeno mismo. 
Esta era la parte más débil de mi pedagogía, 
porque, no poseyendo sino lo rudimentario, mis 
enseñanzas se concretaban á los hechos meteo- 
rológicos, y á trazar de ligero, como quien corre 
sobre -ascuas, la monografía del rayo, de la Uu- 
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vía, de la nieve, con un poquito de arco iris y 
algunos pases de auroras boreales. No me gus- 
taba mucho meterme en estas averiguaciones. 
Yo era feliz con esta vida, y veía con gozo 
aumentar el afecto que me tenía mi discípulo. 
¡Qué grandes victorias había alcanzado yo sobre 
sus voluntariedades, sobre las rebeldías y aspe- 
rezas de su carácter! Pero de esto hablaré más 
adelante. Ahora, para que no se crea que en mi 
vida todo era rosas, voy á hablar de algunas 
molestias y sinsabores, dando la preferencia á 
una persona, á un cínife que frecuentemente in- 
terrumpía la paz de mis estudios con sus visitas, 
y chupaba la sangre acuñada de mis bolsillos, 
después de zumbarme y marearme con insufri- 
ble charla y aguda trompetilla. Me refiero á la 
infeliz señora de García Grande, unida siempre 
en mi memoria al tierno recuerdo de mi madre, 
que inspirada de su inagotable bondad, me dejó 
este legado, este censo, esta fastidiosa carga, 
contribución de sangre, dinero, tiempo y pa- 
ciencia. 



V 



¿Quién, podrá pintar á doña Cándida? 

Nadie, absolutamente nadie. Pero como el 
intentarlo sólo es heroísmo^ voy á ser héroe de 
esta empresa pictórica, que estaba guardada 
para mí desde que el tal cínife describió su pri- 
mera curva graciosa en el aire y halagó la hu- 
mana oreja con el do sobre-agudo de su trompe- 
tilla. Doña Cándida era viuda de García Gran- 
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rsonaje que desempeñó segundos ó terceros 
¡s en el periodo político llamado de la 
L liberal. Era de estos que no fatigan á la 
idád ni á la fama, y qne al morirse reci- 
1 frió homenaje de los periódicos del par- 

eon llamados probos, activos, celosos, cán- 
idos, inieliyentes ó cosa tal. Garcia Gran- 
JÍa sido hombre de negocios, de estos que 
i una mano en la política menuda y otra 

negocios gordos, un bifronie de esta raza 
nguible y fecundísima, que se reproduce 
ría en los grandes sedimentos fnngulares 
ingreso y la Bolsa; hombre sin ideas, pero 
j de buenas formas, que suplen á aqué- 
petitoBO de riquezas fáciles; un sargentue- 
pandilla de esas que se forman con las 
isiones parlamentarias; una nulidad bar- 
I, agiotista sin genio, orador sin estilo y 
lO sin tacto, que no informaba sino deco- 
is situaciones; una sustancia an tropo m or- 
ne bajo la acción de la política apareció 
izada de distintas maneras, ya como go- 
lor de provincia, ya como administrador 
;ronatoM, ahora de director general, des- 
le gerente de un deshancado Canao ó de 
roearril sin carriles, 

, estos trotes. García Grande, cuya deter- 
LÓn psico-física acusaba dos formas pri- 
iles, linfatísmo y vanidad, derrochó su 
1, la de su mujer, y parte no chica de va- 
itrimonios ágenos, porque una sociedad 
aa para aseguramos la vida, de que fué 
ir gerente, arrambló con las economías 
lia generación, y allá se fué todo al hoyo. 
1 que García Grande era honrado, pero 
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débil. ¡Qué gracia! La debilidad y la Honradez 
están siempre mal avenidas, así como la humil- 
dad evangélica y el amor á los semejantes sue- 
len andar a la greña con aquel vigor de carác- 
ter que el manejo de fondos propios y particu- 
lares exige. 

Sirva de disculpa á García Grande, aunque 
no de consuelo á los que aseguraron sus vidas 
en él, la afirmación de que su eminente esposa 
era un ser providencial, hecho de encargo y en- 
viado por Dios sobre las sociedades anónimas 
(¡designios misteriosos!) para dar en tierra con 
todos los capitales que se le pusieran delante y 
aun con los que se le pusieran detrás; que á 
todas partes convertía sus destructoras manos 
aquella, bendita dama. Jamás vio Madrid mujer 
más disipadora, más apasionada del lujo, más 
frenética por todas las ruinosas vanidades de la 
edad presente. 

Mi madre, que la conoció en sns buenos tiem- 
pos, allá en los días, no sé si dichosos ó adver- 
sos, del consolidado á 50, de la guerra de África, 
del no de Negrete, de las millonadas por ventas 
de bienes nacionales, del ensanche de la Puerta 
del Sol, de Mario y la Grissi, de la omnipoten- 
cia de Ó'Donnell y del ministerio largo, mi ma- 
dre, repito, que fué muy amiga de esta señora, 
me contaba que vivía en la opulencia relativa 
de los ricos de ocasión. A su casa (una de las 
que fueron derribadas detrás de la Almudena 
para prolongar la calle de Bailón), iba mucha 
gente á comer, y se daban saraos y veladas, tés, 
m erendonas y asaltos. Xias pretensiones aristo- 
cráticas de Cándida eran tan extremadas, que 
mientras vivió García Grande no dejó de atosi- 
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lara que se proporcionase un título; pero 
lañtuvo firme en esto, y conservando ha- 
iristoeracia el respeto que se ha perdido 
jue han empezado k entrar en eila á gra- 
,os los ricos, no quiso adquirir titulo, ni 
I los romanos, qne según dicen, son muy 
idos, 

nientras los dineros duraron la vanidad 
ación de Cándida superaban á los derro- 
e la marquesa de Teileria, en la adversa 
i ésta sabia defenderse heroicamente de 
'eza y eumf^carar de dignidad su escasez, 
%a que la amiga de mi madre hacía su 
!e pobre lastimosamente, y puesto el pié 
scala de la miseria, descendió con rapi- 
tta un extremo parecido á U degradación, 
felleria tenía ciertoa hábitos, ciertas de- 
as nativas que le ayudaban á disimular 
brantos pecuniarios; mas doña Cándida, 
luíiació.ü debió de_ ser perversa, no sabía 
sr sus apuros en el cendal de nobleza y 
ion que era en la otra especialidad noto- 
inte años después de muerto su marido, y 
' doña Cándida, sin juventud, sin belleza, 
i ni rentas, vivía poco menos que de li- 
no se podía aguantar su enfático orgullo, 
baria llena de pomposos embastes. Sism- 
aba esperando el alza para vender unos 
.. siempre estaba en tratos para vender 
ué tierras situadas más allá de Zamora... 
i ver en el caso doloroso de malbaratar 
adros, uno de Ribera y otro de Pablo de 
m apóstol y uua cacería,.. Títulos, ¡ah! 
cuadros, estaban sólo en su mente soña- 
ío abría la boca para hablar de cosa grave 
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Ó insignificante, sin sacar á relucir nombres de 
marqueses y duques. En toda ocasión salía su 
dignidad; de su infeliz estado hacía ridicula co- 
media, y lo que llamaba su decoro era un velo 
de mentiras mal arrojado sobre lastimosos hara- 
pos. Tan trasparente era el tal velo, qne hasta 
los ciegos podían ver lo que debajo estaba. Pedía 
limosna con artimañas y trampantojos, ponién- 
dose con esto al nivel de la pobreza justiciable. 
Yo la conocía en el modo de tirar de la campa- 
nilla cuando venía á esta casa. Llamaba de una 
manera imperiosa, decía á la criada: "¿está ese?„ 
y se colaba de rondón en mi cuarto interrum- 
piéndome en las peores ocasiones, pues la con- 
denada parece que sabía escoger los momentos 
en que más anheloso estalla yo de soledad y 
quietud. Conocedora de mi flaqueza de coleccio- 
nar cachivaches, mi enemiga traía siempre un 
plato, estampa ó fruslería, y me la mostraba di- 
ciéndome: 

• "A ver ¿cuánto te parece que darán por 
esto? Es hermosa pieza. Sé que la marquesa de 
X daría diez ó doce duros; pero si lo quieres 
para tu coleccioncita, tómalo por cuatro, y dame 
las gracias. Ya ves que por tí sacrifico mis intere- 
ses... una cosa atroz. 

Me entraban ganas de ponerla en la calle; 
pero me acordaba de mi buena madre y del en- 
cargo solemne que me hizo poco antes de mo- 
rir. Doña Cándida había tenido con ella, en 
sus días de prosperidad, exquisitas deferencias. 
Además de esto. García Grande, director de 
Administración local en 1869, salvó o mi padre 
de no sé qué gravísimo conflicto ocasionado por 
cuestiones electorales. Mi madre, que en mat©- 
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rías de agradecimiento alambicaba su memoria 
para que ni en la eternidad se le olvidase el be- 
neficio recibido, me recomendó en sus ultimas 
horas que por ningún motivo dejase de ampa- 
rar como pudiese á la pobre viuda. Comprábale 
yo las baratijas; pero ella con ingenio truha- 
nesco hallaba medio de llevárselas juntamente 
con el dinero. Variaba con increible fecundi- 
dad los procedimientos de sus feroces exaccio- 
nes. A lo mejor entraba diciendo: 

"¿Sabes? Mi administrador ^e Zamora me 
escribe que para la semana que entra me envia- 
rá el primer plazo de esas tierras... ¿Pero no te 
he dicho que al fin hallé comprador? Sí, hom- 
bre, atrasado estás de noticias... ¡Y si vieras en 
qué buenas condiciones!... El duque X, mi co- 
lindante, las toma para redondear su finca del 
Espigal... En fin, tengo que mandar un poder 
y hacer varios documentos, una cosa atroz... 
Préstame mil reales, que te los devolveré la se- 
mana que entra sin falta. 

Y luego por disimular su ansiedad de metá- 
lico, tomaba un tonillo festivo y de gran mun" 
do, exclamando; 

"¡Qué atrocidad!... Parece increible lo que 
he gastado en la reparación de los muebles de 
mi sala... Los tapiceros del día son unos bandi- 
dos... Una cosa atroz, hijo... ¡Ah! ¿No te lo he 
dicho? Si, me parece que te lo he dicho. . . 
—¿Qué, señora? 

—Que entre mi sobrina y yo te estamos bor- 
dando un almohadón. Como para tí, hombre. Es 
atroz de bonito. La condesa de H y su hija la 
vizcondesa de M. lo vieron ayer y se quedaron 
encantadas. Por cierto que desean conocerte. 
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Yo les dije que tú no vas á ninguna parte, que 
no piensas más que en tus libros y en tus discí- 
pulos. Con que adiós, hijo, que lo pases bien. 

Hacía que se marchaba, fingiendo una dis- 
tracción de buen tono, y á mi me parecía que 
veía el cielo abierto mirándola partir; mas desde 
la puerta volvía, diciendo: 

"¡Ah! ¡Qué cabeza la mía!... ¿Me das ó no esos 
mil reales? La semana que viene te podré entre- 
gar un par de mil duros, si te hacen falta para 
tus negocios... No, no me lo agradezcas... Si me 
haces un gran favor... ¿Donde hallaría mayor 
seguridad para colocar mi dinero? 

—A mí no me hace falta nada— le decía yo. 

Veníanseme á la boca las palabras: "vaya 
usted noramala, señora; „ pero calculando que 
me pedía para el casero ó para otra urgente ne- 
cesidad, cedían mis ímpetus egoístas ante mi 
generosa flaqueza y el recuerdo de mi madre, y 
le daba la mitad de lo pedido. 

No pasaba el mes sin que volviese trayéndo- 
me un viejo reloj ó miniatura antigua de escaso 
mérito. 

"Me vas á hacer un favor. Acepta esto en 
memoria mía. ¡Si vieras qué enferma estoy, una 
cosa atroz!... Uñ estado nervioso... Yo no sé 
cómo explicártelo. Ni yo lo entiendo, ni los mé' 
dicos tampoco. Cuando voy por la calle, parece 
que se derrumban sobre mí las paredes de las 
casas... Hace tantísimas noches que no duermo. 
No como más que alguna pechuguita de chocha, 
una tostadita con foie gras y á veces media ce- 
pita de Chablis. 

Yo, que sabía cómo se alimentaba la cuita- 
da, no podía contener la risa. 
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"Para distraerme — continuaba,— estuve ano- 
che en el Eeal. Me subí al Paraíso, porque no 
trnía ganas de vestirme. Desde arriba vi á la 
duquesa de Tal en su paleo. Acaba de llegar de 
Paris... Con que volviendo á lo de antes: te re- 
galo esos objetos preciosos, porque yo me mue- 
ro, hijo, me muero sin remedio, y quiero dejar- 
te esa memoria; son piezas de tan raro mérito, 
que el anticuario de la Carrera de San Jeróni- 
mo me ha ofrecido dos mil reales por ellas. 

— Pues llévelas usted al anticuario y cobre 
los dos mil, que no le vendrán mal. 

— No me hagas ese desaire, hombre... ¡qué 
atrocidad! Acuérdate de tu buena madre que 
tanto me quiso. 

Se empeñaba en afligirse, y tan bien sabía 
desempeñar su papel, que concluía por obse- 
quiarme con una lágrima. 

"Cercana á la tumba — decía con patética voz, 
— parece que se enardecen mis afectos y que te 
quiero más, una cosa atroz... Adiós, hijo mío. 

Levantábase pesadamente; pero al dar los 
primeros pasos hacia la puerta, se metía las ma- 
nos en el bolsillo, lanzaba una exclamación de 
contrariedad y sorpresa, y decía: 

"¡Vaya... qué cabeza! ¡qué atrocidad! ¿Pues 
no se me ha olvidado el portamonedas?... Y te- 
nía que ir á la botica. Tendré que volver á casa 
y subir los noventa escalones... ¡Qué mala estoy, 
Dios mío! Díme, ¿tienes hay tres duros? Te los 
mandaré esta tarde con Irenilla.,, 

Se los daba. ¿Qué había de hacer? Pero un 
día de los muchos en que me embistió con esta 
estratagema, no pude contener el enfado y dije 
á mi cínife: 
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"Sefiora, cuando usted tenga falta, j)ídáme 
con verdad y sin comedias, pues tengo el deber 
de no dejarla morir de hambre... Me gusta la 
verdad en todo, y las farsas me incomodan. 

Ella lo tomó á risa, diciéndome que mis bro- 
mitas le hacían gracia, que su dignidad... ¡una 
cosa atroz! y no sé qué más. 

Después que le eché tal filípica, parecióme 
que había estado un poco fuerte, y sentí vivos 
remordimientos, porque la pobreza teñe sin 
duda cierto derecho á emplear para sus disimu- 
los los medios más extraños. La indigencia es lá 
gran propagadora de la mentira sobre la tierra/ 
y el estómago la fantasía de los embustes. 

Doña Cándida había sido hermosa. En ía 
primera etapa de su miseria había defendido sus 
facciones de la lima del tiempo; pero ya en la 
época esta de las visitas y de los ataques á mi 
mal defendido peculio, la vejez la redimía del 
cuidado de su figura, y no sólo había colgado 
los pinceles, sino que ni aún se arreglaba con 
aque. esmero que má<5 bien correspocde á la de- 
cencia que á la presunción. Deplorable abando- 
no revelaban su traje y peinado, hecho de varios 
crepés de diferentes colores, añadidos y pelotas 
como de lana, aspirando el conjunto á imitar la 
forma más en moda. Así como en su conducta 
no existía la dignidad de la pobreza, en su ves- 
tido no había el aseo y compostura que son el 
lujo, ó mejor dicho, el decoro de la miseria. El 
corte era de moda, pero las telas ajadas y sucias 
declaraban haber sufrido infinitas metamorfosis 
antes de llegar á aquel estado. Prefería harapos 
de un viso elegante, á una falda nueva de percal 
ó mantón de lana. Tenía un vestido color de 
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pasa de Oorinfco, que lo menos databa de los 
tiempos de la Vicalvarada, y que con las tras- 
formaciones y el uso -se había vuelto de un color 
así como de caoba, con ciertos tornasoles, vetas 
ó ráfagas que le daban el mérito de una tela ra- 
rísima y milagrosa. 

Usaba un tupido velo que á la luz solar ofre- 
cía todos los cambiantes del iris, por efecto de 
los corpúsculos del polvo que se habían agarra- 
do á sus urdimbres. En la sombra parecía una 
masa de telarañas que velaban su frente, como 
si la cabeza anticuada de la señora hubiera es- 
tado expuesta á la soledad y abandono de un 
I desván durante medio siglo. Sus dos manos, con 
(guantes de color de ceniza, me producían el 
efecto de un par de garras, cuando las veía vuel- 
tas hacia mí, mostrándome descosidas las puntas 
de la cabritilla y dejando ver los agudos dedos. 
Sentía yo cierto descanso cuando las veía escon- 
derse por las dos bocas de un manguito, cuya 
piel parecía haber servido para limpiar suelos. 
De perfil tenía doña Cándida algo de figura ro- 
mana. Era mi cínife muy semejante al Marco 
Aurelio de yeso que estaba con los otros padrotea j 
sobre mi estantería. De frente no eran tan per- 
ceptibles las reminiscencias de su belleza. Bri- 
llaba en sus ojos no sé qué avidez insana, y te- 
nía sonrisas antipáticas, propiamente secuestra- 
doras, con más un movimiento de cabeza siempre 
afirmativo, el cual, no sé por qué, me revelaba 
incorregible prurito de engañar. La finura de 
sus modales era otra reminiscencia que la hacía 
tolerable, y á veces agradable, si bien no tanto 
que me hiciera desear sus visitas. El parecido 
con Marco Aurelio, que yo hice notar cierto día 
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á mi discípulo, fué causa de que éste la diese 
aquel nombre romano; pero después, confun- 
diendo maliciosamente aquel emperador con 
otro, la llamaba Galigula. 

Impresionada sin duda por la filípica que le * 
eché aquel día, varió de sistema. Larga tempo- 
rada estuvo sin ir ¿ mi casa sino muy contadas 
veces, y nunca me pedía dinero verbalmente. 
Para darme los golpes se valía de su sobrina, 
á quien mandaba á mi casa, portadora de un pa- 
peUto pidiéndome cualquier cantidad con esta 
fórmula: "Haz el favor ae prestarme tres ó cua- 
tro duros, que te devolveré la semana que 
entra. „ 

Las semanas de doña Cándida se componían, ' 
como las de Daniel, de setenta semanas de años 
ó poco menos. 

El sistema de poner el sablote en las inocen- 
tes manos de una niña, era prueba clara de la 
astucia y sagacidad de la vieja, porque, cono- 
ciendo mi grande amor á la infancia, calculaba 
que era imposible la negativa. Y tenía razón la 
maldita; porque cuando yo veía entrar á la pos- 
tulante alargándome el papelito sin rodeos ni 
socaliñas, ya estaba echando mano á mi bolsillo 
ó á la gaveta para adelantarme á la acción de 
la pobre niña y evitarle la pena de dar el fasti- 
dioso recado. 

VI 

Se Uaraaba Irene. 

Su palidez, su mirada un tanto errática y an- 
siosa, que parecía denotar falta de nutrición; su 
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actitud cohibida y pudorosa, como si le ocasio- 
naran vivísimo disgusto las comisiones de su 
tía, me inspiraban mucha lástima. Así es que 
además de la limosna, yo solía tener en mi mesa 
algún repuesto de golosinas. Presumiendo que 
rara vez tendrían satisfacción en ella los vehe- 
mentes apetitos infantiles, dábale aquellas go- 
losinas sin hacerla esperar, y ella las cogía con 
no disimulada ansia, me daba tímidamente las 
gracias, bajando los ojos, y en el mismo instan- 
te empezaba á comérselas. Sospeché que este 
apresuramiento en disfrutar de mi regalo, era 
por el temor de que si llegaba á su casa con oa» 
ramelos ó dulces en el bolsillo, doña Cándida 
querría participar de ellos. Más adelante supe 
que no me había equivocado al pensar de este 
modo. 

Me parece que la estoy mirando junto á mi 
mesa escudriñando libros, cuartillas y papeles, 
y leyendo en en todo lo que encontraba. Tenía 
entonces doce años y en poco más de tres ha- 
bía vencido las dificultades de los primeros es- 
tudios en no sé qué colegio. Yo la mandaba leer, 
y me asombraba su entonación y seguridad, así 
como lo bien que comprendía lo que leía, no ex- 
trañando palabra rara ni frase oscura. Cuando 
le rogaba que escribiese, para conocer su letra, 
ponía mi nombre con elegantes trazos de cali- 
grafía inglesa, y debajo añadía: caterfrático, 

. Hablando conmigo y respondiendo á mis pre- 
guntas sobre sus estudios, su vida y su destino 
probable, me mostraba un discernimiento supe- 
rior á sus años. Era el bosquejo de una mujer 
bella, honesta, inteligente. ¡Lástima grande que 
por influencias nocivas se toroiese aquel feliz 
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desarrollo ó que se malograse antes de llegar á 
conveniente madurez! Pero en el espíritu de ella 
noté yo admirables medios de defensa y energí is 
embrionarias, que eran las bases de un carácter 
recto. Su penetración era preciosísima, y hasta 
demostraba un conocimiento no superficial de 
las flaquezas y necedades de doña Cándida; So- 
lía contarme con gracioso lenguaje, en el cual 
el candor infantil llevaba en sí una chispa de 
ironía, algunos lances de la pobre señora, sin 
faltar al respeto y amor que le tenia. 

La compasión que esta criatura me inspira- 
ba, crecía viéndola mal vestida y peor calzada. 
Durante muchos meses, que ahora se me repre- 
sentan años, vi en ella un como sombrero de 
paja, una especie de cesta deforme y abollada, 
con una cinta pálida, como el propio rostió de 
Irene, que caía por un lado del modo menos 
gracioso que puede imaginarse. Todo lo demás 
de HU vestimenta era marchito, ajado, viejo, de 
tercera ó cuarta mano, con disimulos aquí y allí 
que aumentaban la fealdad. Tanto me desagra- 
daba ver en sus pies unas botas torcidas, gran- 
donas, destaconadas, que determiné cambiarle 
aquellas horribles lanchas por un par de botinas 
elegantes. Entregarle el dinero habría sido inú- 
til porque doña Cándida lo hubiera tomado para 
si. Mi diUgente ama de llaves se encargó de lle- 
var á Irene á una zapatería, y al poco rato me 
la trajo perfectamente calzada. Como le vi lágri- 
mas en los ojos, creí que las botinas, por ser 
nuevas, le apretaban cruelmente; pero ella me 
dijo que no, y que no. Y para que me convencie- 
ra de ello se ponía á dar saltos y á correr por 
mi cuarto. Riendo, se le secaron las lágrimas. 
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Algunos días el papelito, después de la peti- 
ción de dinero, tr^ia esta nota: 

"Te ruego que proporciones á Irene una gra^ 
niática.„ 

"Y en otra ocasión: 

"Irene tiene vergüenza de pedirte un libro 
bonito que leer. A mí mándame una novela in- 
teresante ó, si lo tienes, un tomo de causas cé- 
lebres.,, 

Lo de los libros para Irene lo atendía yo con 
muchísimo gusto. Pero su palidez, su mirada 
afanosa me revelaban necesidades de otro orden, 
de esas que no ee satisfacen con lecturas, ni ad- 
miten sofismas del espíritu: la necesidad orgá- 
nica, la imperiosa ley de la vida animal, que los 
hartos cumplimos sin poner atención en ello ni 
cuidarnos del sufrimiento con que la burlan ó la 
trampean los menesterosos. ¡Cosa, en verdad, 
tristísima! Irene tenía hambre. Convencíme de 
ello un día haciéndola comer conmigo. La po- 
brecita parecía que había estado un mes priva- 
da de todo alimento, según honraba los platos. 
Sin faltar á la compostura, comió con apetito de 
gorrión, y no se hizo mucho de rogar para lle- 
varse, envueltos en un papel, los postres que so- 
braron. De sobremesa parecía como avergonza- 
da de su voracidad; hablaba poco, acariciaba al 
gato, y después me pidió un libro de estampas 
para entretenerse. 

Era niña poco alborotadora y que no gusta- 
ba de enredar. Fuera de aquella ocasión de las 
botas, nunca la vi saltando en mi cuarto, ni me- 
tiendo bulla. Generalmente se sentaba callada y 
juiciosa como una mujer, ó miraba una tras otra 
las láminas colgadas en la pared, ó pasaba re** 
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vista á los rótulos de la biblioteca, ó cogía, pre- 
vio permiso mío, cualquier libróte de ilustra- 
ciones ó viajes para recrearse en los grabados. 
Tanto respeto me tenía, que ni aun se atrevía á 
preguntar, como otros niños, "¿qué es esto, qué 
es lo otro?„ O lo adivinaba todo, ó se quedaba 
con las ganas de saberlo. 

El día de mi santo vino á traerme una relo- 
jera bordada por ella, y ¡caso inaudito! aquel 
día, por consideración especial del cínife, no 
trajo papelito. En otras solemnidades me obse- 
quió con yarias cosillas de labores y una cajita 
de papel cañamazo, que no conservo aún, por- 
que un día la cogió el gato por su cuenta y me 
la hizo pedazos. Yo correspondí á las finezas de 
Irene y á la compasión que me inspiraba, com- 
prándola un vestidillo. 

Esta inteligente y desgraciada niña no era 
sobrina de doña Cándida, sino de Grarcía Gran- 
de. Sus padres habían estado en buena posición. 
Quedó huérfana en vida del esposo de doña Cán- 
dida, el cual la trató como hija. Vino el desastre 
con la muerte del asegurador de vidas; pero 
afortunadamente Irene no estaba en edad de 
apreciar el brusco paso de la bienandanza á la 
adversidad. Conservóla á su lado mi cínife, por 
no tener la criatura otros parientes. Y yo pre- 
gunto: ¿fué un mal ó un bien para Irene haber 
crecido entre escaseces y haberse educado en esa 
negra academia de la desgracia que á algunos 
embrutece y á otros depura y avalora, según el 
natural de cada uno? Yo le preguntaba si estaba 
contenta de su suerte, y siempre me respondía 
que sí. Pero la tristeza que despedían, como 
cualidad intrínseca y propia, sus bonitos ojos 
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uella tiisteza que á peces me parecía un efec- 
estótico, producido por la Inz y color de !a 
pila, á veces un resultado de loa fenómenos 
la expresión, por donde se nos trasparentan 
i misterios del mundo moral, quizás revelaba 

de esos engaños cardinales en que vivimos 
icho tiempo, ó quizás toda la vida, sin darnos 
enta de ello. 

A medida que el tiempo pasaba y que Irene 
)cía, escaseaban sus visitas, lo que no signifi- 
ba mejoramiento de fortuna de doña Oándi- 
, sino repngnancia de Irene á desempeñar las 
lobles misiones de la esquelita de petitorio. 
fsarroUado con la edad su amor propio, la pe- 
eña venía á mi casa sólo para las exacciones 

cuantía, y las menudas las hacía la criada, 
ir último, rodando insensiblemente el tiempo, 
gó nn día en que todas las comisiones las des- 
ipeñaba la criada. Dejé de ver á la sobrina de 
L cínife, aunque siempre por éste y por la mu- 
acha tenía noticias de ella. Supe, al fin, con 
¡ustificada sorpresa, que llevaba traje bajo, 
sa muy natural, pero que á mí me pareció ex- 
iña, por este rutinario olvido en que vivimos 

1 crecimiento de todas las cosas y la marcha 
1 mundo. Me agradó mucho saber que Irene 
.bía entrado en la Escuela Normal de Maes- 
i8, no por sugestiones de su tía, sino por idea 
opia, llevada de! deseo de labrarse una pesi- 
an y de no depender de nadie. Habia hecho 
amenes brillantes y obtenido premios. Dofia 
índida me ponderaba los varios talentos de su 
brina, que era el asombro de la escuela, una 
bia, una filósofa, en fin una cosa atroz... 

Esta parte de mi relato viene á caer hacia 
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1877. En este año me mudé de la sosegada caUe 
de Don Felipe á la bulliciosa del Espíritu San- 
to, y poco después conocí á doña Javiera, y em- 
prendí la educación de Manuel Peña, con todo 
lo demás que, sacrificando el orden cronológico 
al orden lógico, que es el mío, he contado an- 
tes. El tiempo, como reloj que es, tiene sus ar- 
bitrariedades; la lógica, por no tenerlas, es la 
llaCve del saber y el relojero del tiempo. 

vil 

Contento estaba yo de mi discípnlo. 
« 

Porque algunas de sus brillantes facultades 
se desarrollaban admirablementre con el estu- 
dio, mostrándome cada día nuevas riquezas La 
Iiistoria le encantaba y sabia encontrar en ella 
las hermosas síntesis que son el principal he- 
chizo y el mejor provecho de su estudio. En lo 
que siempre le veía premioso era en expresar 
su pensamiento por la escritura. ¡Lástima gran- 
de que pensando tan bien y á veces con tanta 
agudeza y originalidad, careciese de estilo, y 
que teniendo el don de asimilarse las ideas de 
los buenos escritores, fuese tan refractario á la 
forma literaria! Yo le mandaba que me hiciera 
memorias sobre cualquier punto de historia ó de 
economía. Hechas en breve tiempo, me las leía, 
y si me admiraba en ellas la solidez del juicio, 
me exasperaba lo tosco y pedestre del lengua- 
je. Ni aun pude corregir en él las faltas orto- 
gráficas, aunque á fuerza de constancia, mucho 
adelantó en esto. 
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Para que se comprenda el tipo intelectual de 
mi discípulo, faltaba sólo un detalle, que es el 
siguiente: Mandábale yo que aquello mismo tan 
bien pensado en las memorias y tan perversa- 
mente escrito, me lo expresase en forma oral, y 
aquí era de ver á mi bombre trasformado, due- 
ño de sí, libre y á sus anchas, como quien se 
despoja de las cadenas que le oprimían. Poníase 
delante de mí, y con el mayor despejo me pro- 
nunciaba un discurso en que sorprendían la 
abundancia de ideas, el acercado enlace, la gra- 
dación, el calor persuasivo, la afluencia seducto- 
ra, la frase incorrecta, pero facilísima, engaña- 
dora, llena de sonoridades simpáticas. 

"Vamos— le dije con entusiasino un día. — 
Está visto que eres orador, y si te aplicas llega- 
rás á donde han llegado pocos. 

Entonces caí en la cuenta de que su verda- 
dero estilo estaba en la conversación, y de que 
su pensamiento no era susceptible de encarnar- 
se en otra forma que en la oratoria. Ya empeza- 
ba á brillar en el diálogo su ingenio un tanto 
paradógico y controversista, y le seducían las 
cuestiones palpitantes y positivas, manifestan- 
do hacia las especulativas repugnancia notoria. 
Esto lo vi más claro cuando quise enseñarle algo 
de filosofía. Trabajo inútil. Mi buen.Manolito 
bostezaba, no comprendía una palabra, no po- 
nía atención, hacía pajaritas, hasta que no pu- 
diendo soportar más su aburrimiento, me supli- 
caba por amor de Dios que suspendiese mis ex- 
plicaciones, porque se ponía malo, sí, se ponía 
nervioso y febril. Tan enérgicamente rechazaba 
bU espíritu esta clase de estudios, que, según de- 
cía, mi primera explicación sobre la indagación 
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de un principio de certeza, había producido en 
su entendimiento efecto semejante al que en el 
cuerpo produce la toma de un vomitivo. Yo le 
instaba á reflexionar sobre la unidad real entre 
el ser y el conocer, asegurándole que cuando se 
acostumbrase á los ejercicios de la reflexión, ha-? 
liaría en ellos indecibles deleites; pero ni por 
esas. El sostenía que cada vez que se había pues- 
to á reflexionar sobre esto ó sobre la conforrai-- 
dad esencial del pensamiento con lo pensado, se 
le nublaba por completo el entendimiento, y le 
entraba un dolor de estómago tan picaro, que 
suspendía las reflexiones y cerraba maquinal- 
mente el libro. 

¡Refractario á la filosofía, rebelde al estilo! 
¡Pobre Manolito Peña! Si á medida que se rebe- 
laba contra la enseñanza filosófica no me hubie- 
ra asombrado con sus progresos en otros ramos 
del saber, mucho habría perdido el discípulo en 
el concepto del maestro. Lo único que pude con- 
seguir de él en esta materia, fué que pusiese al- 
guna atención en la historia de la filosofía, pero 
mirándola más como un objeto de curiosidad y 
erudición, que como objeto de conocimiento sis- 
. temático y de ciencia. Me enojaba que Manuel 
se educase así en el escepticismo. Grandes es- 
fuerzos hice para evitarlo; pero con ellos aumen- 
taba su aversión á lo que él llamaba la teología 
sin Dios. Ya por entonces gustaba de condenar 
ó ensalzar las cosas con una frase picante y epi- 
gramática. Era á veces oportunísimo, las más 
paradógico; pero esta manera de juzgar con epi- 
gramas las cosas más serias priva tanto en nues- 
tros días, que casi casi se podía asegurar que 
mi discípulo, poseyendo aquella cualidad, rema- 
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taba y como que ponía la veleta al gallardo edi- 
ficio de sus aptitudes. Observando éstas, viendo 
lo que á Manuel faltaba, y lo que en grado tan 
excelso tenía, me preguntaba yo: "Este mucha- 
cho, ¿qué va á ser? ¿Será un hombre ligero ó el 
más sólido de los hombres? ¿Tendremos en él 
una de tantas eminencias sin principios, ó la 
personificación del espíritu práctico y positivo?,, 
Aturdido yo, no sabía qué contestarme. 

Iba descubriendo además Manolito un don 
de gentes cual no le he visto semejante en nin- 
gún chico de su edad. Sabía inspirar vivas sim- 
patías á toda persona con quien hablaba, y su 
gracia, su fácil expresión, su oportunidad, da- 
ban á su palabra una fuerza convincente y do- 
minadora que le abría las puertas de todos los 
corazones. Sabía ponerse al nivel intelectual de 
su interlocutor, hablando con cada uno el len- 
guaje que le correspondía. Pero lo más digno de 
alabanza en él era su excelente corazón, cuyas 
expansiones iban frecuentemente más lejos de lo 
que los buenos términos de la generosidad pi- 
den. Yo tuve empeño en regularizar sus nobles 
sentimientos y su espíritu de caridad, marcán- 
dole juiciosos límites y reglas. También trabajé 
en corregirle el pernicioso hábito de gastar di- 
nero tontamente, empleándolo en fruslerías tan 
pronto ad'juiridas como olvidadas. Imposible 
me fué quitarle el vicio de fumar, por ser ya 
viejo en él; pero triunfé contra la maldita maña 
suya de estar siempre chupando caramelos, de 
los cuales ¿enía lleno el bolsillo. Con esto y el 
fumar, se le quitaban las ganas de comer; y lo 
peor era que durante la lección me engolosina- 
ba á mí; y tal imperio tiene la costumbre y de 
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tal manera se apodera de nuestros flacos senti- 
dos cualquier vano apecito, que el día en que, 
por mi propio mandato, faltaron los caramelos, 
los echó mi lengua de menos, y casi casi me 
mortificó aquella falta. 

Cuánto me agradecía dofia Javiera las refor- 
mas obtenidas en la conducta de su hijo, no hay 
para qué decirlo. Las declaraciones de su grati- 
tud venían á mí por Pascuas y otras festivida- 
des en forma de jamones, morcillas y butifarras, 
todo de lo mejor y abundantísimo; pero tan 
grande economía rebultaba á la señora de Peña 
de las restricciones impuestas por mí al bolsillo 
filial, que aunque me regalase media tienda, 
siempre salía ganando* 

Vestía Rafej^ con elegancia y variedad, y ja- M 
mas intente moderarle mucho en esto, porque la 
compostura de la persona es garantía de los bue- 
-nos modales y un principio por sí de. buena edu- 
cación. Como el muchacho era rico y había' de. 
representar en el mundo un papel muy airoso,/ 
debía prepararse á ello, cultivando y ensayandq' 
desde luego el aspecto, la forma, el buen pare-^ 
cer, el estilo, pues estilo es esto que da al carác- 
ter lo que la frase al pensamiento, es decir, to- 
no, corte, vigor y personalidad. Lo que no me 
gustaba era verle adoptar algunas veces, con 
capricho elegante, las maneras y el traje de la 
gente torera, para ir al encierro ó á una expedi- 
ción de campo ó á visitar la dehesa en que es- 
tán los toros. Discusiones reñidas y un tanto 
agrias tuvimos sobre esto; él se defendía con 
zalamerías, y yo, conociendo que debe dejarse á 
cada edad, si no todo, parte de lo que le perte- 
nece, y que además es locura prescindir del me- 
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ambiente y del influjo loca!, transigía, de- 

que el tiempo, con las exigsnciaa serias 
í vida, curara á mi discípulo de aquella pne- 
anidad. 

^o no cesaba de pensar en las diflcaltades 
que Manolito tendría que combatir para 
rse paso en la sociedad y para ocupar en 
un puesto conforme á sus altas dotes. ¡Dé- 
la cuestión! Es evidentísimo que la demo- 
ia social ha echado entre nosotros profan- 
raíiies, y á nadie se le pregunta quién es ni 
onde ha salido para admitirle en todas par- 
7 festejarle y aplaudirle, siempre que tenga 
iro ó talento. Todos cono'jemos á diferentes 
onas de origen humildísimo que llegan á los 
teros puestos, y aun se alian con las razas 
aricas. El dinero y el ingenio, sustituidos á 
udo por sus similares, agio y travesura, han 
aquí las barreras tiadas, estableciendo la 
usión de clases en grado más alto y con 
3aciones más positivas que en los países eu- 
os, dondo la democracia, excluida de las 
ambres, tiene representación en las leyes. 

1 este punto de vista, y aparte de la gran de- 
3janza política, España se va pareciendo, 

extraña, á los Estados Unidos de América, 
mo esta nación va siendo un país escéptieo 
ilitario, donde el espíritu fundente y nive- 
r domina sobre todo. La historia tiene cada 
mtre nosobros menos valor de aplicación y 
toda ella en las frías manos del arqueólogo, 
íurioso, del coleccionista y del erudito seco 
ínomaniaco. Las improvisaciones de fortu- 
■ posición menudean, la tradición, quizás 
haberse hecho odiosa con apelaciones á la 
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fuerza, carece de prestigio, la libertad de pensa- 
miento toma un vuelo extraordinario, y las ener- 
gías fatales de la época, riqueza y talento, ex- 
tienden su inmenso imperio. 

Pero esta trasformación, con ser ya tan 
avanzada, no ha llegado al punto de excluir cier- 
tos miramientos, ciertos reparillos en lo que toca 
á la admisión de personas de bajo origen en el 
ciclo céntrico, digámoslo así, de la sociedad. Si 
el bajo origen está lejano, aunque solamente lo 
separe del tiempo presente el espacio de un par 
de lustros, todo va bien, muy bien. Nuestra de- 
mocracia es olvidadiza; pero no ha llegado á ser 
ciega; así, cuando la bajeza está presente y vi- 
sible, cuesta algún trabajo disimularla con dine- 
ro. ¿Quién duda que én ciertos escudos de noble- 
za podría pintarse una pierna de carnero, un pe- 
cecillo ó cualquier otro emblema de baja indus- 
tria? Pero el origen de estas casas se halla ya 
tan lejano, que nadie se cuida de él, mientras 
que en el caso de mi discípulo, aún subsistía 
abierto el plebeyo establecimiento, y aquel Ma- 
nolito Peña tan listo, tan discreto, tan guapo, 
tan distinguido, tan noble en todo y por todo, 
solía ser llamado entre sus compañeros de la 
Universidad: el hijo de la carnicera. 

Yo no hablaba con él de estas cosas; pero 
pensaba mucho en ellas y temía penosas contra- 
riedades. Un día que hablábamos de su porve- 
nir y de sus proyectos, me confes«) que andaba 
algo enamorado de la hija del empresario de la 
Plaza^d e To ros, chica bonita y graciosa. Doña 
Javiera también lo supo y no pareció contraria- 
da. La niña de Vendesol era de honrada familia, 
heredera única de una gran fortuna; parecía de 
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inmejorables condiciones morales, y en gerar- 
fsA.íA.A^'^ quía superaba á Eafeel, pues si bien los Vende- 
sol habían sido carniceros, la tienda se cerró 
treinta años há, y luego fueron tratantes en ga- 
nado , contratistas de abastos en grande escala. 
Doña Javiera veía con gusto la inclinación de 
su hijo, y con su buen humor me decía: 

"Esto parece cosa de la Providencia, amigo 
Manso. La chica tiene parné, y en cuanto á no- 
bleza, allá se van cuernos con cuernos. 

Respetando esta argumentación positivista 
y cornúpeta, creía yo que la edad de Manuel 
(que no pasaba de veintitrés años), no era aún 
propia para el matrimonio, á lo cual me dijo la 
señora de Peña que para casarse bien todas las 
edades son buenas. Comprendí que aquel era un 
asunto en el cual no debía entrometerme, y me 
callé. Me parecía que doña Javiera estaba ra- 
biando por entroncar con Vendesol, personaje 
de bajísimo origen, que de niño había corrido y 
jugado con los pies descalzos en los arroyos san- 
grientos de las calles de Candelario, pero cuya 
bajeza estaba ya redimida por treinta años de 
posición rica, honrosa y respetada. La señora y 
las hermanas de Vendesol vivían en un pié de 
elegancia y de relaciones, que á mi vecina, por 
motivos de tabla auténtica y visible, le estaba 
aún vedado. No las conocía más que de nombre y 
de vista doña Javiera; pero deliraba por tratar- 
las y ponerse á su nivel, cosa que á ella le pare- 
cía muy fácil, teniendo dinero. Por Ponoe supe 
un día que se trataba de traspasar la tienda, po- 
niendo punto ¿nal al comercio de carne. 

Manuel se enzarzaba más de día en día en 
sus amores, escatimando tiempo y atención al 
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estudio. Dos años y medio llevábamos ya de lec- 
ciones, y aunque no se habían enfriado la deli- 
cada afición y el respeto que me tenía, nuestra 
comunidad intelectual era menos estrecha y 
nuestras conferencias más breves. Nos veíamos 
diariamente, charlábamos de diversas cosas, y 
mientras yo procuraba llevar su espíritu á las 
leyes generales, él no gustaba sino de los hechos 
y de las particularidades, prefiriendo siempre 
todo lo reciente y visible. Disputábamos á veces 
con calor, y decíamos algo sobre las obras nue- 
vas; pero ya no paseábamos juntos. El salía to- 
das las tardes á caballo y yo paseaba solo y á 
pió. Últimamente, ni en el Ateneo nos veíamos 
por las noches, porque él iba al teatro muy á 
menudo y á ia casa de Vendesol. 

Notaba yo en mí cierta soledad, el triste va- i 
cío que deja la suspensión de una costumbre. 
Habíamos llegado á un punto en que debía dar 
por finalizada la dirección intelectual de mi dis- 
cípulo, quien ya podía aprender por sí solo todo 
lo cognoscible, y aún aventajarme. Así lo mani- 
festé á doña Javiera, que se me mostró muy 
agradecida. La buena señora subía á acompa- 
ñarme á prima noche, y su conversación exha- 
laba ciertos humos de vanidad, que hacían con- 
traste con su llaneza de otros días. La idea de 
emparentar con los de Vendesol empezaba á 
trastornarle el juicio, y como se sentía con fuer- 
zas pecuniarias para hacer frente á una situa- 
ción de lujo, su vanidad no parecía totalmente 
injustificada. Era por demás irónico el efecto 
que resultaba de la grandeza de sus proyectos y 
del lenguaje con que las traducía, llamando, por 
vieja costumbre, al dinero parnéj al figurar dar- 
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isto. Ya más de una vez su hijo había inten- 
1, con poco éxito, traer á su mamá á las bue- 
víaa académicas en materia de lengnaje. 
Unas cosas me las confiaba doña Javiera cla- 
ente, y otras me las daba á entender oon 
ireción y gracia. Lo (le quitar la tienda y 
piarse para siempre de las manos la sangre 
.ernera, roe lo manifestó palabra por palabra. 
lo aprobaba, aunque para mis adentros decía 
si la señora continuaba hablando de aquel 
lo, hallaría para lavarse las manos la misma 
jultad que nalló lady Macbeth para limpiar- 
18 suyas. Indirectamente me declaró el pro- 
.to de legitimar sus relaciones con Ponce, y 
onseguir algo qne le decorase en sociedad y 
iera visos de persona respetable, como por 
apio, una crucecüla- de cualquier orden, aun- 
í'uera la de Beneficencia, un empleo ó comi- 
L de estas que llaman honoríficas. 
Por aquellos días, que eran los de la prima- 
i del año 80, volvió doña Cándida á darme 
picotazos personalmente. Ella y doña Javie- 
e encontraban en mi despacho, y no necesito 
r lo qne resultaba del rozamiento de aque- 
dos naturalezas tan distintas. Cada cual se 
cachaba á su gusto; la carnicera, toda desen- 
) y espontaneidad; la de García Grande, toda 
:hazón, embustería y fingimientos. Estaba 
cadísima, perdida de los nervios. La habían 
o Federico Rubio, Olavide y Martínez Mo- 
, y por su dictamen, se iba á los baños de 
. Doña Javiera le recetaba vino de Jerez y 
a de hojas de naranjo agrio. ^Reíase doSs 
dida del empirismo médico, y preconizaba 
iguas minerales. De aquí pasaba á hablar de 
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SUS viajes, de sus relaciones, de duques y mar- 
queses, y al fin, yo, que la conocía tan bien, coü- 
ciuía por suponerla digna de figurar en el Alma- 
naque Gotha. 

Cuando mi cínife y yo nos quedábamos solos, 
dejaba el clarín de la vanidad por la trompetilla 
de mosquito, y entre sollozos y mentiras me de- 
claraba sus necesidades. ¡Era una cosa atroz! Es- 
taba esperando las rentas de Zamora, y ¡aquel 
picaro administrador!... ¡qué administrador tan 
picaro! Entre tanto no sabía cómo arreglarse 
para atender á los considerables gastos de Irene 
en la escuela de Institutrices, pues sólo en libros 
le consumía la mayor parte de su hacienda. Todo, 
no obstante, lo daba por bien empleado, porque 
Irenilla era un prodigio, el asombro de los pro- 
fesores y la gloria de la institución. Para mayor 
ventaja suya, había caído en manos de unas se- 
ñoras extranjeras (doña Cándida no sabía bien 
si eran inglesas ó francesas), las cuales lé habían 
tomado mucho cariño, le enseñaban mil primo- 
res de gusto y perfilaban sus aptitudes de maes- 
tra, comunicándole esos refinamientos de la edu- 
cación y ese culto de la forma y del biien pare- 
cer, que son gala principal de la mujer sajona. 
Tenía ya diez y nueve años. 

Tiempo hacía que yo no la había visto, y de- 
seaba verla para juzgar por mí mismo sus ade- 
lantos. Pero ella, por no sé qué mal entendida 
delicadeza, por amor propio ó por otra razón que 
se me ocultaba, no iba nunca á mi casa. Una ma- 
ñana me la encontré en la calle, junto á un pues- 
to de verduras. Estaba haciendo la compra en 
compañía de la criada. Sorprendiéronme su es- 
tatura airosa, su vestido humilde, pero aseadísi- 






V. •',:< 



■«■. 




:-:n 



•a ■• 

r1 



60 



B. PÉREZ aALDÓS 



mo, revelando en todo la virtud del arreglo, que 
sin duda no le había enseñado su tía. Claramente 
se mostraba en ella el noble tipo de la pobreza, 
llevada con valía y hasta con cariño. Mi primer 
intento fué saludarla; mas ella, como avergonza- 
da, se recató de mí, íiaci**ndo como que no me 
veía, y volvió la cara para hablar con la verdu- 
lera. Respetando yo esta esquivez, seguí hacia 
mi cátedra, y al volver la esquina de la calle del 
Tesoro ya me había olvidado del rostro siempre 
pálido y expresivo de Irene, de su esbelto talle, 
y no pensaba más que en la explicación de aquel 
día, que era la Relación recíproca entre la con- 
ciencia moral y la voluntad. 
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¡Ay infelice! Mortal cien veces mísero, des- 
graciado entre todos los desgraciados, en mal- 
dita hora caíste de tu paraíso de tranquilidad y 
método al infierno del barullo y del desorden 
más espantosos. Humanos, someted vuestra vida 
á un plan de oportuno trabajo y de regularidad 
placentera; acomodaos en vuestro capullo como 
el hábil gusano; arreglad vuestras funciones to- 
das, vuestros placeres, descansos y tareas á dis- 
creta medida para que á lo mejor venga de fuera 
quien os desconcierte, obligándoos á entrar en 
la general corriente, inquieta, desarreglada y 
presurosa... ¡Objetivismo mil veces funesto que 
nos arrancas á las delicias de la reflexión, al go- 
ce del puro yo y de sus felices proyecciones; que 



EL AMIGO MANSO 61 

nos robas la grata sombra de uno mismOj ó lo 
qne es igual, nuestros hábitos, la fijeza y regu.- 
laridad de nuestras horas, el acomodamiento de 
nuestra casa!... Pero estas exclamaciones, aunque 
salidas del fondo del alma, no bastan á explicar 
el grande y radical cambio que sobrevino en mis 
costumbres. 

Oid y temblad. Mi hermano, mi único herma- 
no, aquel que á los veintidós años se embarcó 
para las Antillas en busca de fortuna, me anun- 
ció su propósito de regresar á E.pafta trayendo 
toda la familia. En América había estado veinte 
años probando distintas industrias y meneste- 
res, pasando al principio muchos trabajos, arrui- 
nado después por la insurrección y enriquecido 
al fin súbitamente por la guerra misma, infame 
aliada de la suerte. 

Casó en Sagua la Grande con una mujer ri- 
ca, y el capital de ambos representaba algunos 
millones. ¿Qué cosa más prudente que dejar á la 
Perla de las Antillas arreglarse como pudiese, y 
traer dinero y personas á Europa, donde uno y 
otras hallarán más seguridad? La educación de 
los hijos, el anhelo de ponerse á salvo de sobre- 
saltos y temores, y por otra parte, la comezonci- 
Ua de figurar un poco y de satisfacer ciertas va- 
nidades , decidieron á mi hermano á tomar tal 
resolución. Dos meses habían pasado desde que 
me anunció su proyecto, cuando recibí un tele- 
grama de Santander participándome ¡ay!... lo 
que yo temía. 

Dióme la corazonada de que el arribo de 
aquel familión iba á trastornar mi vida, y así el 
natural gusto de abrazar á mi hermano se amar- 
gaba con el pensamiento de un molestísimo des- 
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, , barajuste en mis costumbres. Corría el mes de 
^>^ Setiembre del 80. Una mañana Tecibí en la es- 
tación del Norte á José María con todo su car- 
gamento, á saber: su mujer, sus tres niños, su 
suegra, su cuñada, con más un negrito como de 
catorce años, una mulatica, y por añadidura diez 
y ocho baúles facturados en grande y pequeña, 
catorce maletas de mano, once bultos menores, 
cuatro butacas. El reino animal estaba represen- 
tado por un loro en su jaula, un sinsonte en otra, 
dos tomeguines en idem. 

Ya tenía yo preparada la mitad de una fon- 
da para meter este escuadrón. Acomodó á mi 
gente como pude, y mi bermano me manifestó 
desde el primer día la necesidad de tomar casa, 
un principal grande y espacioso donde cupiera 
toda la familia con tanto desahogo como en las 
viviendas americanas. José María tiene seis años 
más que yo, pero parece excederme en veinte. 
Cuando llegó, sorprendióme verle lleno de ca- 
nas. Su cara era de color de tabaco, rugosa y ás- 
pera, con cierta trasparencia de alquitrán que 
permitía ver lo amarillo de los tegumentos bajo 
el tinte resinoso de la epidermis. Estaba todo 
afeitado como yo. Traía ropa de fina alpaca, finí- 
simo sombrero de Panamá, con cinta negra muy 
delgada, corbata tan estrecha como la cinta del 
sombrero, camisa de bordada pechera con boto- 
nes de brillantes, los cuellos muy abiertos, y bo- 
tas de charol con las puntas achaflanadas. Lica 
(que este nombre daban á mi hermana política), 
traía un vestido verde y rosa, y el de su herma- 
na era azul con sombrero pajizo. Ambas repre- 
sentaban, á mi parecer, emblemáticamente la 
flora de aquellos risueños países, el encanto de 
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SUS bosques poblados de lindísimos pajarracos y 
de insectos vestidos con todos los colores del 
iris. 

José María no tenía palabras, el primer día, 
má» que para hablarme de nuestra hermosa y 
poética Asturias, y me contó que la noche antes 
de llegar á Santander se le habían saltado las 
lágrimas al ver el faro de Kivadesella. Pagado 
este sentimental tributo á la madre patria, nos 
ocupamos en buscar habitación. Me había caído 
que hacer. Atareado con los exámenes de Se- 
tiembre, tenía que multiplicarme y fraccionar 
mi tiempo de un modo que me ocasionaba inde- 
cibles molestias. Al fin encontramos un magní- 
fico principal en la calle de San Lorenzo, que 
rentaba cuarenta y cinco mil reales, con cochera, 
nueve balcones á la calle y muchísima capacidad 
interior: era el arca de Noé que se necesitaba. 
Yo calculé los gastos de instalación, muebles y 
alfombras en diez mil duros, y José María no 
halló exagerada la cantidad. Los hechos y los 
números de los tapiceros demostraron más tar- 
de que yo me había quedado corto, y que mi sa- 
ber del conocimiento exterior y trascendente no 
llegaba hasta poseer claras ideas en materia de 
alfombrado y carruajes. 

Aún estuvo la familia en la fonda más de un 
mes, tiempo que se empleó en la trasformación 
de vestidos y en ataviarse según los usos de 
aquende lis mares. Bandada de menestrales in- 
vadió las habitaciones, y á todas horas se veían 
probaturas, elección de telas, cintas y adornos, 
y las modistas andaban por aBí como en ca«'a 
propia. Proveyéronse las tres damas de abrigos 
recargados de pieles y algodones, porque todo 
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les parecía poco para el gran frío que esperaban 
y para defenderse de las pulmonías. A los quin- 
ce días, todos, desde mi hermano hasta el peque- 
ñuelo, no parecían los mismos. 

Satisfechas estaban Lica y su mamá y her- 
mana de la metamorfosis conseguida, no sin ar- 
duas discusiones, consultas y algún suplicio de 
cinturas; las tres alababan sin tasa la destreza 
de las modistas y corseteras, y principalmente 
la baratura de todas las cosas, así trapos como 
mano de obra. Tanto las entusiasmaba lo arre- 
gladito de los precios, que iban de tienda en 
tienda comprando bagatelas, y todas las tardes 
volvían á casa cargadas de diversos objetos, 
prendas falsas y chucherías de bazar. Los de- 
pendientes de las tiendas aparecían luego tra- 
yendo paquetes de cuanto Dios crió y perfec- 
cionó la industria en moldes, prensas y telares. 
Las docenas de guantes, la cajas de papel tim- 
brado, los bibelots, los abanicos, las flores con- 
trahechas, los estuchitos, paletas pintadas, pan- 
tallas y novedades de cristalería y porcelana, 
ofrecían sobre las mesas y consolas de la sala un 
conjunto algo fantástico. Francamente, yo creía 
que iban á poner tienda. También daban fre- 
cuentes asaltos á las confiterías, y en el gabine- 
te tenían siempre una bandeja de dulces, por la 
necesidad en que Lica se veía de regalarse á 
cada instante con golosinas, entreverando los 
confites con las frutas, y á veces con#lgún pas- 
telillo ó carne fiambie. Como se hallaba en es- 
tado de buena esperanza (y ya bastante ava^nza- 
da), los antojos Sucedían á los antojos. Es ver- 
dad que su hermana, sin hallarse, ni mucho me- 
nos, en semejante estado, también los tenía, y 
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á cada ratito decían una y otra: "Me apetece 
uva, me apetece huevo hilado, me apetece pes- 
cado frito, me apetece merengue. „ Las campa- 
nillas de las habitaciones repicaban como si an- 
duvieran por los altos alambres diablitos jugue- 
tones, y los criados entraban y salían con platos 
y bandejas, tan atareados los pobres, que me 
daba lástima verles. Las tres damas pasaban las 
horas echadas indolentemente en sus mecedoras, 
con los mismos vestidos que habían traído de la 
calle, dale que dale á los abanicos si hacia calor, 
y muy envueltas en sus mantos, si hacía frío. 
Por la noche iban al teatro, luego tomaban cho- 
colate y se acostaban. Dormían la mañana, y 
cuando venía la peinadora, estaban tan muertas 
de sueño,. que no había forma humana de que se 
levantaran. Vencida de su abrumadora pereza, 
Lica, no queriendo levantarse ni dejar de pei- 
narse, echaba la cabeza fuera de las almohadas, 
y en esta incómoda postura se dejaba peinar 
para seguir durmiendo. 

En tanto, las dos niñas y el pequeñuelo en- 
redaban solos en una pieza destinada a ellos y 
á sus bulliciosas correrías. Cuidábanles la mu- 
lata Remedios y el negro Eupertico. Los gritos 
se oían desde la calle; jugaban al carro arras- 
trando sillas, y no pasaba día sin que rompieran 
algo ó rasgaran de medio á medio una cortina 
ó desvencijaran un mueble. A poco de llegar se 
revolcaban casi en cueros sobre las alfombras, 
hasta que, habiendo refrescado el tiempo, se les 
veía jugar vestidos con los costosos trajes de 
paño fino guarnecidos de pieles que se les ha- 
bían hecho para salir á paseo. 

Eupertico era tan travieso que no se podía 
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hacer carrera de él. De la mañana á la noclie no 
hacia más que jugar ó asomarse al balcón para 
ver pasar los coches. Cuando sus amas le llama- 
ban para que les alcanzara alguna cosa, lo cual 
ocurría poco más ó menos cada dos minutos, era 
preciso buscarle por toda la casa, y cuando le 
encontrábamos le traíamos por una oreja. Yo me 
encargaba de esta penosa comisión, tan descon- 
forme con mis ideas abolicionistas, porque loo 
ayes del morenito me molestaban menos que el 
insufrible alarido de las señoras diciendo á toda 
hora: '^Picaro negro, tráeme mis zapatos; ven á 
apretarme el corsé; tráeme agua; alcánzame una 
horquilla, eto...„ Un día le buscamos inútilmente 
por toda la casa. "Dónde se habrá metido este 
condenado?,, decíamos mi hermano y yo, reco- 
rriendo todas las habitaciones, hasta que al fin 
le hallamos en un cuarto osouro. Su carilla de 
ébano se me apareció como un antropomorfismo 
do las tinieblas, que echaron de sí los dos plobos 
blancos de los ojos, la dentadura ebúrnea y los 
labios de granate. Una voz ronquilla y apagada 
decía estas palabras: ^mucho /¿o, mucho fío. j^ 
Sacámosle de allí. Era como si le sacáramos de 
un tintero, pues estaba arrebujado en un man- 
tón negro de su ama. Aquel día se le compró un 
chaleco rojo de Bayona, c<m el cual estaba muy 
en carácter. Era un buen chico, un alma inDcen- 
te, fiel y bondadosa que me hacía pensar en los 
ángeles del fetichismo africano. 

Casi todos los días tenía que quedarme á 
comer con la familia, lo cual era un cruel mar- 
tirio para mí, pues en la mesa había más barullo 
que en el muelle de la Habana. 

Principiaba la fiesta por las disputas entre 
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mi hermano y Lica sobre lo que ésta había de 
comer. 

"Lica, toma carne. Esto es lo que te convie- 
ne. Cuídate, por Dios. 

—¿Carne? ¡Qué asco!... Me apetece dulce de 
guinda. No quiero sopa. 

—Niña, toma carne y vino. 

— ¡Qué chinchoso!... Quiero melón. 
En tanto la niña Chucha (así llamaban á la 
suegra de mi hermano), que desde el principio 
de la comida no había cesado de dirigir acerbas 
críticas á la cocina española, ponía los ojos en 
blanco para lanzar una exclamación y un sus- 
piro, consagrados ambos a echar de menos el 
moniato, la yuca, el ñame, la malanga y demás 
vegetales que componen la vianda. De repente 
la buena señora, mareada del estruendo que en 
la mesa había, llenaba un plato y se iba á co - 
mérselo á su cuarto. Distraído yo con estas co - 
sas, no advertía que una de las niñas, sentada 
junto á mí, metía la mano en mi plato y cogía 
lo que encontraba. Después me pasaba la mano 
por la cara llamándome Hito bonito. El chiquitín 
tiraba la servilleta en mitad de una gran fuente 
con salsa, y luego la arrojaba húmeda sQbre la 
alfombra. La otra niña pedía con atroces gritos 
todo aquello que en el momento no estaba en la 
mesa, y los papas seguían disertando sobre el 
tema de lo que más convenía al delicado tempe- 
ramento y al crítico estado de Lica. 
"Chinita, toma vino. 

— ¿Vino? ¡qué asco! 

— Mujer, no bebas tanta agua. 

— ¡Jesús, qué chinchoso! Que me traigan azu- 
carillos. 
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■—Carne, mujer, toma carne. 
Y el chico salía á la defensa de su mamá, 
diciendo: 

"Papá mapiango. 

— Niño, si te cojo... 

— Papá cochino... 

—Yo quiero fideo con azúcar —chillaba una 
vocecita más allá. 

—Me apetece garbanzo. 

— ¡Silencio, silencio! — gritaba José María 
dando fuertes golpes en la mesa con el mango 
del cuchillo. 

Una chuleta empapada en tomate volaba 
hasta caer pringosa sobre la blanca pechera de 
la camisa del papá. Levantábase José María fu- 
rioso, y daba una tollina al nene; pegaba éste un 
brinco y salía, atronando la fonda con su lloro; 
enfadábase Lica; reñinfuñaba su hermana; apa- 
recía la niña GhucKa enojada porque castigaban 
al nieto y se sentaba á la mesa para seguir 
comiendo; llamaban á Rupertico, á la mulata, y 
en tanto yo no sabía á qué orden de ideas, ape- 
lar, ni á qué filosofía encomendarme para que 
se serenara mi espíritu. 

Como todo el día estaba comiendo golosináis, 
Lica no hacía más qie probar de cada plato y 
beber vasos de agua. Al fin saciaba en los pos- 
tres su apetito de cositas dulces y frescas. Ser- 
vían el café, más negro que tinta; pero yo me 
resistía á introducir en mí aquel picaro brevaje 
por temor á que me privara del sueño, y me im- 
pacientaba y contaba las horas, esperando la 
bendita de escapar á la calle. 

Luego venía el fumar, y allí me veríais entre 
pestíferas chimeneas, porque no sólo era mi 
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hermano el que chupaba, sino que Lica encen- 
día su cigarrito y la niña Chucha se ponía en la 
.boca un tabaco de á cuarta. El humo y el 
vaivén de las mecedoras, me ponían la cabeza 
como un molino de viento, y aguantaba, y sos- 
tenía la conversación de mi hermano, que des- 
puntaba ya por la política, hasta que llegada la 
hora de la abolición de mi esclavitud , me 
despedía y me retiraba, enojado de tan misera- 
ble vida y suspirando por mi perdida libertad. 
Volvía mis tristes ojos á la historia, y no le per- 
donaba, no, á Cristóbal Colón que hubiera 
descubierto el Nuevo Mundf). 
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]VIi tieiniiaiio q-uiere consagrarse al país. 

i 

Instaláronse á mitad de Octubre en la casa 
alquilada, y el primer día se encendieron las 
chimeneas^ porque todos se morían de frío. Lica 
estaba fiuxionada, su hermana Chita (Mercedi- 
tas) poco menos, y la niña Chucha, atacada 
de súbita nostalgia, pedía con lamentos elegia- 
cos que la llevasen á su querida Sagua, porque 
se moría en Madrid de pena y frío. La casa, es- 
trecha y no muy clara, era tediosa cárcel para 
ella, y no cesaba de traer á la memoria las 
anchas, despejadas y abiertas viviendas del 
templado país en que había nacido. Víctima del 
mismo mal, el expatriado sinsonte falleció >á 
las primeras lluvias, y su dolorida dueña le 
hizo tales exequias de suspiros, que creímos iba 
4 seguir ella el mismo camino. Uno de los 
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tomeguines se escapó de la jaula y no se le vol- 
vió á ver más. A la buena señora no había 
quien le quitara de la cabeza que el pobre 
pájaro se había ido de un tirón á los perfuma- 
dos bosques de su patria. ¡Si hubiera podido 
ella hacer otro tanto! ¡Pobre doña Jesusa, y que 
lástima me daba! Su única distracción era 
contarme cosas de su bendita tierra, explicarme 
cómo se hace el ajiaco, describirme los bailes 
de los negros y el tañido de la maruga y 
el güiro, y por poco me enseña á tocar el 
birimbao. No salía á la calle por temor á encon- 
trarse con una pulmonía; no se movía de su 
butaca ni para comer. Rupertico le servía 
la comida, y se iba comiendo por el camino las 
sobras que ella le daba. 

En cambio, mi hermano, su mujer y cufiada 
se iban adaptando asoijabrosamente á la nueva 
vida, al áspero clima y á la precipitación y tu- 
multo de nuestras costumbres. José María, prin- 
cipalmente, no echaba de menos nada de lo que 
se había quedado del otro lado de los mares, y 
se le conocía la satisfacción que le causaba el 
verse tan obsequiado, y atraído por mil lisonjas 
y solicitaciones, que á la legua le daban á cono- 
cer como un centro metálico de primer orden. 
Hacía frecuentes viajes al Congreso, y me ad- 
miró verle buscar sus amistades entre diputa- 
dos, periodistas y políticos, aunque fueran de 
quinta ó sexta fila. Sus conversaciones empeza- 
ron á girar sobre el gastado eje de los asuntos 
públicos, y especialmente de los ultramarinos, 
que son los más embrollados y sutiles que han 
fatigado el humano entendimiento. No era pre- 
ciso ser zahori para ver en José María al hom- 
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bre afanoso de hacer papeles y de figurar en un 
parüdülo de los que se forman todos los días 
por antojo de cualquier individuo que no tiene 
otra cosa que hacer. Un día me le encontré muy 
apurado en su despacho, hablando solo, y á mis 
preguntas contestó sinceramente que se sentía 
orador, que se desbordaban en su mente las 
ideas, los argumentos y los planes, que se le ocu- 
rrían frases sin número y combinaciones mil 
que, á su juicio, eran dignas de ser comunicadas 
al país. 

Al oir esto del país, díjele que debía empe- ;( 
zar por conocer bien al sujeto de quien tan ar- 
dientemente se había enamorado, pues existe 
un país convencional, puramente hipotético, á 
quien se refieren todas nuestras campañas y 
todas nuestras retóricas políticas, ente cuya rea- / 
lidad sólo está én los temperamentos ávidos y 
en las cabezas ligeras de nuestras eminencias. 
Era necesario distinguir la patria apócrifa de la 
auténtica, buscando ésta en su realidad palpi- 
tajite, para lo cual convenía, en mi sentir, hacer 
abstracción completa de los mil engaños que 
nos rodean, cerrar los oidos al bullicio de la 
prensa y de la tribuna, cerrar los ojos á todo, 
este aparato decorativo y teatral, y luego darse \ 
con alma y cuerpo á la reflexión asidua y á la 
tenaz observación. Era. preciso echar por tierra 
este vano catafalco de pintado lienzo, y abrir 
cimientos nuevos en las firmes entrañas del ver- 
dadero país, para que sobre ellos se asentara la / 
construcción de un nuevo y sólido Estado. Dí- 
jome que no entendía bien mi sistema, y me lo 
probó llamándome demoledor. Yo tuve que ex- 
plicarle que el uso de una figura arquitectónica, 
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que siempre viene á la maíio hablando de polí- 
tica, no significaba en mí inclinaciones demagó- 
gicas. Mostréme indiferente en las formas de 
gobierno, y añadí que la política era y sería 
siempre para mí un cuerpo de doctrina, un sa- 
bio y metódico conjunto de principios cientí- 
ficos y de reglas de arte, un organismo, en fin, 
y que por tanto quedaban excluidos de mi sis- 
tema las contingencias personales, los subjeti- 
vismos perniciosos, los modos escurridizos, las 
corruptelas de hecho y de lenguaje, las habili- 
dades y agudezas que constituyen entre nos- 
otros todo el arte dei gobernar. 

Tan pronto aburrido de mi explicación como 
tomándolo á risa, mi hermano bostezaba oyén- 
dome, y luego se reía, y llamándome con vulgar 
sorna metafísico, me invitaba á enseñar mi sa- 
biduría á los ángeles del cielo, pues los hombres, 
según él, no estaban hechos para cosa tan re- 
montada y tan fuera de lo práctico. Después me 
consultó con mucha seriedad que á qué partido 
debería afiliarse, y le contesté que á cualquiera, 
pues todos son iguales en sus hechos« y si no lo 
son en sus doctrinas, es porque éstas, que no le 
importan á nadie, no han sufrido análisis dete- 
nido. Luego, dándole una lección de sentido 
práctico, le aconsejé que se afiliara al partido 
más nuevo y fresquecito de todos, y él halló 
oportunísima la idea y dijo con gozo: "Metafí- 
sico, has acertado.,, 

Las relaciones de la familia aumentaban de 
día en día, cosa sumamente natural, habiendo 
en la casa olor á dinero. Al mes de instalación, 
mi hermano tenía la mesa puesta y la puerta 
abierta para todas las notabilidades que quisie- 
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ran honrarle. Las visitas se sucedían á las visi- 
tas, las presentaciones á las presentaciones. No 
tardó en comprender el jefe de la familia que de- 
bía desarraigar ciertas prácticas muy nocivas á 
su buen crédito, y así, en la mesa, cuando había 
convidados, que era los más días del año, reina- 
ba un orden perfecto, no turbado por las dispu- 
tas sobre carne y vino, ni por las rarezas de la 
niña Chucha, ni por las libertades de los chicos. 
Tomaron un buen jefe, un maestresala ó mozo 
de comedor, y aquello parecía otra cosa. El buen 
tono se iba apoderando poco á poco de todas las 
regiones de la casa y de los actos todos de la fa- 
milia, y en las personas de Lica y Chita no era 
donde menos se echaba de ver la trasformación / 
y el rápido triunfo de las maneras europeas. Mi 
cuñada supo contener un poco su pasión por las 
yemas, caramelos y bombones, y los niños, ex- 
cluidos de la mesa general, comían solos y apar- 
te, bajo la dirección de la mulata. Conociendo 
su padre lo mal educados que estaban, acudió á 
poner remedio á este grave mal, pues no sabían 
cosa alguna, ni comer, ni vestirse, ni hablar, ni 
andar derechos. Lica deploraba también la in- 
curia en que vivían sus hijos, y un día que ha- 
blaba de esto con su marido, volvióse éste á mí 
y me dijo: — "Es preciso que sin pérdida de , 
tiempo me busques una institutriz.,, 

X 

A.1 pinito me acordó de Irene. 

La cual para el caso venía cr^mo de encargo. 
¡Preciosa adquisición para mi familia y admira- 
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^ ble. partido para la huérfana! Contentísimo de 
ser autor de este doble beneficio, aquella misma 
tarde hablé á doña Cándida. ¡Dios mío, cómo se 
puso aquella mujer cuando supo que mi herma- 
no con toda su gente estaba en Madrid! Temí 
que la sacudida y traqueteo de sus disparados 
nervios la ocasionaran un accidente epiléptico, 
porque la vi echar de sus ojos relámpagos de 
alegría; la vi retozona, febril, casi dispuesta á 
bailar, y de pronto, aquellas muestras de Ijco 
júbilo se trocaron en furia, que descargó sobre 
mí, diciendo á gritos: 

"Pero soso, sosón, ¿por qué no me has avisa- 
do antes?... ¿En qué piensas? Tu estás en Babia. 

Yo sorprendí en su mirada destellos de an 
excelso ingenio, conjunto admirable de la rapi- 
dez napoleónica, de la audacia de Eoque Gui- 
nart y de la inventiva de un foUetinista francés. 
¡Ay de las víctimas! Como el buitre desde el es- 
cueto picacho arroja la mirada á increíble dis- 
tancia y distingue la res muerta en el fondo del 
valle, así doña Cándida, desde su eminente po- 
breza, vio el provechoso esquilmo de la casa de 
mi hermano y carne riquísima donde clavar el 
pico y la garra. La risa retozaba en sus labios 
trémulos y su semblante todo denotaba un esta- 
do semejante á la inspiración del artista. Loca 
de contento, me dijo: 

"¡Ay Máximo, cuánto te quiero! Eres el án- 
gel de mi guarda. 

No supe lo que me hacía al poner en comu- 
nicación al sanguinario Calígula con la inocente 
familia de mi hermano. Era ya tarde cuando caí 
en la cuenta de que, llevado de un sentimiento 
caritativo, había atraído sobre mis parientes una 
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plaga mayor que las siete de Egipto janfcas. Era 
yo autor del mal, y me reía, no podía evitarlo, 
me reía al ver entrar en la casa para hacer su 
primera visita á la representante de la cólera 
divina, puesta de veinticinco alfileres, radiante, 
amenazadora, con expresión de fiera majestad 
semejante á la que debía de tener Atila. No sé 
de dónde sacó las ropas que llevaba en aquella 
ocasión trágica. Creo que las alquiló en una casa 
de empeños con cuyos dueños tenía amistad, ó 
que se las prestaron, ó no sé qué, pues hay siem- 
pre impenetrables misterios en los modos y pro- 
cedimientos de ciertos seres, y ni el más listo 
observador sorprende sus maravillosas combina- 
ciones. Lo que llevaba encima, sin ser bueno, 
era pasable, y como la muy picara tenía aquel 
continente de señora principal, daba un chasco 
á cualquiera, y ante los ojos irexpertos pasaba 
por una de esas personas que imperan en la socie- 
dad y en la moda. Su noble perfil romano y sus 
distinguidos ademanes hicieron aquel día papel 
más lucido que en toda la temporada de los es- 
plendores de García Grande en tiempo de la 
Unión Liberal. 

Cuando vio á mi hermano, le abrazó de tal 
modo y tales sentimientos hizo, que yo creí que 
se desmayaba. Recordó á nuestra buena madre 
con frases patéticas que hicieron llorar á José 
María, y se dejó decir que ella era una segunda 
madre para nosotros. En su conversación con 
Lica y Chita se mostró tan discreta, tan delicada, 
tan señora, que las cubanas se quedaron encan- 
tadas, embobecidas, y Lica me dijo después que 
nunca había tratado á una persona más fina y 
amable. En aquella primera visita dio también 
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doña Cándida, rienda suelta á sus sentimientos 
cariñosos con los niños, haciéndolos toda suerte 
(de mimos y zalamerías, y demostrándoles un 
amor que rayaba en idolatría. La niña Chucha 
tuvo un breve consuelo á su nostalgia en las 
tiernas expresiones de aquella improvisada ami- 
ga, que supo hablarle del ajiaco, poniendo en 
las nubes las comidas cubanas, y terminó con 
un parrafillo sobre enfermedades. Hasta José 
María cayó en la astuta red, y un rato después 
de haber salido Calígula, me preguntaba si á los 
salones de doña Cándida iba mucha gente nota- 
ble, al oir lo cual me entró una risa tan grande- 
que creo oyeron mis carcajadas los sordo-mudos 
que están en el inmediato colegio de la calle de 
San Mateo. 

Al día siguiente se presentó de nuevo en la 
casa mi cínife. Desde sus primeras charlas mos- 
tróse muy concienzuda, y decía á las mujeres: 
''Si parece que nos hemos conocido toda la vida... 
Las miro á ustedes como si fueran hijas mías.„ 
Luego les contaba sucesos d^ su vida, y hablaba 
de sí misma y de sus males en términos que me 
llenaba de admiración su numen hiperbólico. 
Había detenido el viaje á sus posesiones de Za- 
mora para poder gozar le la compañía de tan 
simpática familia, y aunque sus intereses habían 
sufrido mucho por culpa de los malos adminis- 
tradores, no quería salir de Madrid, porque sus 
amigas la marquesa de acá y la duquesa de allá 
la retenían. Sus dolencias eran lastimosa epope- 
ya, digna de que Homero se volviera Hipócrates 
^para cantarlas. Por último, en aquel segundo día 
y en los siguientes (pues antes faltara el sol en 
el zenit que Calígula en la casa de Manso), de- 
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mostró tal conocimionto y arte en materia de 
modas, que fue constituida en Consejo de Estado 
de Lica y Chita, y ya no se escogió sombrero, 
ni tela ni cinta sin previa opinión de la de Q-ar- 
cia Grande. 

"¡Pobrecitas! lee decía, no entren ustedes en 
las tiendas á comprar nada. En seguida cono- 
cen que son americanas y les hacen pagar el 
doble, una cosa atroz... Yo me encargo de ha- 
cerles las compras.;. No, no, hija, no hay que 
agradecer nada. Eso á mi no me cuesta trabajo; 
no tengo nada que hacer. Conozco á todos los 
tenderos, y como soy tan buena parroquiana, 
saco las cosas tan arregladas... 

Para que mi hermano se previniera contra 
los peligros económicos á que estaba expuesta 
la familia admitiendo los servicios de doña Cán- 
dida, le contó la dilatada y pintoresca historia 
de los sablazos, con lo que se rió mucho, no di- 
ciendo más sino: "¡Pobre señora! ¡si mamá la 
viera en tal estado!... „ 

A ios pocos días hablé con Lica del mismo 
asunto; pero eUa, rebelándose contra lo que juz- 
gaba malicia mía, cortó mis amonestaciones di- ^ 
ciéndome con su lánguida expresión: 

*^No seas ponderativo... Tu tienes mala vo- 
luntad á la pobre niña Cándida. ¡Es más buena 
la pobre...! Sería riquísima si no fuera por los 
malos administradores... ¡Será que el refaccio- 
nista le hace malas cuentas...! Luego es tan de- 
licada la pobre... Ayer tuve que enfadarme con 
ella para hacerla aceptar un favorcito, un peque- 
ño anticipo, hasta tanto que le vengan esas ren- 
tas del potrero... no es potrero, en fin, lo que sea. 
La pobre es más buena.. i No quería tomarlo... 
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ni por nada del mundo. Yo le ped: por la Virgen 
de la Caridad del Cobre que me hiciera el favor 
de tomar aquella poca cosa... Veo que te ríes; no 
seas sencillo... La pobre!... me ofendí con su re- 
sistencia y se me saltaron las lágrimas. Ella se 
echó á llorar entonces, y por fin se avino á no 
desairarme. 

x¿ Lica era una criatura celeste, un corazón se* 
ráfico. No conocía el mal; ignoraba cuanto de 
falaz y malicioso encierra el mundo, y á los de- 
más medía por la tasa de su propia inocencia y 
bondad. Yo contemplaba con tanto gozo como 
asombro aquella flor pura de su alma, no conta- 
minada de ninguna maleza, y que ni siquiera sos- 
pechaba que á su lado existía la cizaña. Me daba 
tanta lástima de turbar la paz de aquel virginal 
es}:íritu inoculándole el virus de la desconfian- 
za, que decidí respetar su condición ingenua, 
más propia para la vida en las selvas que en las 
grandes ciudades, y no le hablé más del feroz 
Calígula. 

En tanto, Irene había tomado la dirección 

^ intelectual, social y moral de las dos niñas y el 
pequeñuelo. Se les destinó, por acuerdo mío, un 
holgado aposento, donde todo el día estaba la 
maestra á solas con los alumnitos, y en una ha- 
bitación cercana comían los cuatro. Yo previne 
que todas las tardes salieran á paseo, no consa- 
grando al estudio sedentario más que las horas 
de la mañana. La discreción, mesura, recato y 
laboriosidad de la joven maestra, enamoraban á 
Lica que, en tocando á este punto, me echaba 
mil bendiciones por haber traído á su casa alhaja 
tan bella y de tal valor. También mi hermano 
estaba contentísimo, y yo me consolaba así del 
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mal que hice oon llevarles la calamidad de doña 
Cándida; y pensando en la útil abeja, olvidaba 
al chupador vampiro. 



XI 

¿Cómo pintar mi oonf aeión? 

¿Cómo describir mi trastorno y las molestias 
mil que trajo á mi vida la que mi hermano lle- 
vaba? í)e nada me valía que yo me propusiese 
evadirme de aquella esfera, porque mis dichosos 
parientes me retenían á su lado casi todo el día, 
unas veces para consultarme sobre cualquiera 
asunto y matarme á preguntas, otras para que 
les acompañase. Parecía que nada marchaba en x 
aquella casa sin mí, y que yo poseía la univer- 
salidad de los conocimientos, datos y noticias. 
Pues, ¿y el obligado tributo de comer oon ellos 
un día sí y otro no, cuando no todos los del 
mes?... Adiós mi dulce monotonía, mis libros, v 
mis paseos, mi independencia, el recreo de mis 
horas, acomodada cada cual para su correspon- 
diente tarea, su función ó su descanso. Pero lo 
que más me desconcertaba eran las reuniones 
de aquella casa, pues habiéndome acostumbrado 
desde algún tiempo atrás á retirarme temprano, 
las horas avanzadas de tertulia entre tanto ruido 
y oyendo tanta necedad, me producían malestar 
indecible. Además, el uso del frac ha sido siem- 
pre tan contrario á mi gusto, que de buena 
gana le desterraría del orbe; pero mi bendito 
hermano se había vuelto tan ceremonioso, que 
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no podía yo prescindir de tan antipática ves- 
timenta. 

Ansioso de fama, José María bebía los vien- 
tos por decorar sus salones con todas las perso- 
nas notables y todas las familias distinguidas 
que se pudieran atraer, pero no lo conseguía tan 
fácilmente. Lica no había logrado hacerse sim- 
pática á la mayor parte de las familias cubanas 
que en Madrid residen, y que en distinción y 
modales la superaban sin medida. No veían su 
alma bondadosa, sino su rusticidad, su llaneza 
campestre y sus equivocaciones funestas en ma- 
teria de requisitos sociales. A mis oidos llegaron 
ciertos rumores y chismes poco favorables á la 
. pobre Lica. Por toda la colonia corrían anécdo- 
tas punzantes y muy crueles. Lo menos que de- 
oían de ella era que la habían cogido con lazo, 
Y tanta era la inocencia de la guajirita, que no 
se desazonaba por hacer á veces ridículo papel, 
ó no caía en ello. Ponía, sí, mucha atención á 
lo que mi hermano ó yo le advertíamos para 
que fuera adquiriendo ciertos perfiles y se adap- 
tara á la nueva vida; y al poco tiempo su pene- . 
tración natural triunfó un poco de su inveterada 
rudeza. El origen humildísimo, la educación 
mala y la permanencia de Lica en un pueblo 
agreste del interior de la isla no eran circuns- 
tancias favorables para hacer de ella una dama 
europea. Y no obstante estos perversos antece- 
dentes, la excelente esposa de mi hermano, con 
el delicado instinto que completaba sus virtu- 
des, iba entrando poco á poco en el nuevo sen- 
dero y adquiría los disimulos, las delicadezas, 
las prácticas sutiles y mañosas de la buena so- 
ciedad. 
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José María me suplicaba que le llevase 
bueila gente, pero yo ¡triste de mí! ¿á quién po- 
día llevar, como no fuese á algún desapacible / 
catedrático, que iba á fastidiarse y á fastidiar á ' 
los demás? Es verdad que presenté á mi amado 
discípulo, á mi hijo espiritual, Manuel Peña, 
que fué muy bien recibido, no obstante su hu- 
milde procedencia. Pero ¿cómo no, si además de 
tener en su abono las tendencias ecualitarias de 
la sociedad moderna, se redimía personalmente 
de su bajo orígea por ser el más simpático, el 
más guapo, el más listo, el más airoso, el más / 
inteligente y dominador que podría imaginarse, 
en términos que descollaba sobre todos los de 
su edad y no había ninguno que le igualara? 

Mi hermano simpatizó mucho con él, tasán- 
dole en lo que valía; pero aún no estaba satisfe- 
cho el dueño de la casa, y á pesar de haberse 
afiliado á uq partido que tiene en su escudo Ix 
democracia rdmpantoj quería, ante todo, ver en 
su salón, gente con título, aunque éste fuese 
haitiano ó pontiñeio, y hombres notables de la 
política, aunque fueran de los más desacredita- 
dos. Los poetas y literatos famosos también le 
agradaban, y Lica estimaba particularmente á 
los primeros, porque para ella no había nada 
más delicioso que el sonsonete del verso. No 
seré indiscreto diciendo que ella también pul- 
saba la lira, y que en su tierra había hecho na- 
tales y algunas décimas, que tenían todo el rús- 
tico candor del alma de su autora y la aspereza 
salvaje de la manigua. Desde las primeras reu- 
niones se hizo amigo de la casa y al poco tiem- 
po llegó á ser concurrente infalible á ella, un 
poeta de los de tres pgr un cuarto... 

o 



i 






r 

i. 









I ■■■; 






fe-: 







*'. 



82 B. PÉREZ GALDÓS 



XII 



¡!Pero Qiaé poeta! 



Era de estos que entre los de su numerosa 
clase podía ser colocado, favoreciéndole mucho, 
en octavo ó noveno lugar. Veinticinco años, 
desparpajo, figura escueta, un nombre muy largo 
formado con diez palabras; un desmedido reper- 
torio de composiciones varias, distribuidas por 

V todos los álbums de . la cursilería; soberbia y 
raquitismo componían las tres cuartas partes de 
su persona: lo demás lo hacían cuello estirado, 
barbas amarillentas y una voz agria y dificul- 
tosa, Cí >mo si manos impías le estuvieran apre- 

: tando el gaznate. Aquel pariente lejano de las 
musas (no vacilo en decirlo groseramente) mo 
reventaba. La idea pomposa que de sí mismo 
tenía, su ignorancia absoluta y el desenfado con 
que se ponía á hablar de cuestiones de arte y 
crítica me causaban mareos y un malestar gran- 
de en todo el cuerpo. Vivía de un mísero em- 
pleillo de seis mil reales, y tal tono se daba, que 
á muchos hacía creer que llevaba sobre sí el 
peso todo ae la Administración. Hay hombres 

/que se pintan en un hecho, otros en una frase, 

'Éste se pintaba en sus tarjetas. Parece que el 
Director General le había elegido para que le 
escribiese las cartas, y estimando él esto como 
el mayor de los honores, redactaba sus tarjetas 
así: 



Uh AMIGO MANSO 83 

JEFE DEL GABINETE PARTICULAR 

DEL EXCELENTÍSIMO SEÑOR DIRECTOH GENERAL DE BENEFICENCU Y SANIDAD 

Luego venían las señas: Aguardiente, 1. 

Y á la cabeza de esta retahila, la cruz de 
Carlos III, no porque él la tuvijse, sino porque 
su padre había tenido la encomienda de dicha 
orden. Cuando este caballerito daba su tarjeta 
poj cualquier motivo, le parecía á uno que re- 
cibía una biblioteca. Yo pensaba que si llegaba 
un día en que por artes del Demonio hubiera de 
inscribirse el nombre de aquel poeta en el tem- 
plo del arte, se habría de coger un friso entero. 

Actualmente han variado las tarjetas; pero 
la persona no. Es de estos afortunados seres 
que concurren á todos los certámenes poéticos 
y juegos florales que se celebran en los pueblos, 
y se ha ganado repetidas veces el pensamiento 
de oro ó la violeta de plata. Sus odas son del 
dominio de la farmacia por la virtud somnífera 
y papaverácea que tienen; bus baladas son como 
el diaquilón, sustancia admirable para resolver 
diviesos. líeice pequeños poemaSj fabrica poemas 
grandes, recorta suspirüios 'germánicos y todo 
lo demás que cae debajo del fuero de la rima. 
Desbalija sin piedad á los demás poetas y tima 
ideas; cuanto pasa por sus manos se hace vulgar 
y necio, porque es el caño alambique por donde 
los sublimes pensamientos se truecan en nece- 
dades huecas. En todos los albums pone sus en- 
dechas expresando la duda ó la melancolía, ó 
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sonetos emolientes seguidos de metro y medio 
de firma. Trae sofocados á los directores de 
Ilustracion.es para que inserten sus versos, y se 
los insertan por ser gratuitos; pero no los lee 
nadie más que el autor, que es el público de sí 
mismo. 

Este tipo, que aún suele visitarme y rega- 
larme alguna jaqueca ó dolor de estómago, era 
uno de los principales ornamentos de los salo- 
nes de mi hermano, pues si éste no le hacía caso, 
Lica y su hermana le traían en palmitas por la 
picara inclinación que ambas tenían al verso. 
Excuso decir que á los dos días de conocimien- 
to, ya D. Francisco de Paula de la Costa y Sainz 
del Bardal... ¡Dios nos asista!... les había com- 
puesto y dedicado una caterva de elegías, dolo- 
ras, meditaciones y nocturnos en que salían á 
relucir los cocoteros, manglares, hamacas, sin- 
i^'ontes, cucuyos, y la bonita languidez de las 
americanas. 

Pero la gran adquisición de mi hermano fué 
D. Eamón María Pez. Cuando este hombre asis- 
tió á las reunionéspEodas las demás figuras se 
quedaron en segundo término; toda luz palide- 
c"ó ante un astro de tal magnitud. Hasta el poe- 
ta sufrió algo de eclipse. Pez era el oráculo de 
toda aquella gente, y cuando se dignaba expre- 
sar su opinión sobre lo que había pasado aquel 
día en el Congreso, sobre el arreglo de la Ha- 
cienda ó el uso de la regia prerogativa, reinaba 
en torno de él un silencio tan respetuoso que no 
lo tuvo igual Platón en el célebre jardín de Aca- 
demos. El buen señor, diputado ministerial y 
encargado de una Dirección, tenía tal idea de sí 
mismo, que sus palabras salíau revestidas de au- 
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toridad sibilina. Obligado por las exigencias so- 
ciales, yo no tenia más remedio que poner aten- J <^--^^^ '-'^^ 
ción á sus huecos párrafos, que resonaban en mi p ^ y 
espíritu con rumor semejante al de un cascarón 
de huevo vacío cuando se cae al suelo y se 
aplasta por sí solo. La cortesía me obligaba á 
oirle; pero en mi corazón le despreciaba como 
despreciamos esa artimaña de feria que llaman 
la cabeza 'parlante. El no debía de tenerme gran 
estima; pero como hombre de mundo, afectaba 
respeto á los estudios serios que eran mi tarea 
constante. Así, siempre que venía rodando á la 
conversación algún grave tema, decía con cierta 
benevolencia un poquillo socarrona: "Eso, al 
amigo Manso.. .„ 

Llevado por Pez fué también Federico Ci- 
marra, hombre que conocen en Madrid hasta las 
piedras, como le conocían antes los garitos, 
' también diputado de la mayoría de estos que no 
hablan nunca, pero que saben intrigar por se- / 
tenta, y afectando independencia, andan á caza / 
de todo negocio no limpio. Constituyen éstos 
antes que una clase, una determinación cance- 
rosa, que secretamente se difunde por tbdo el 
cuerpo de la patria, desde la última aldea hasta 
los Cuerpos Colegisladores. Hombre de malísi- 
mos antecedentes políticos y domésticos, pero 
admitido en todas partes y amigo de todo el 
mundo, solicitado por servicial y respetado por 
astuto, Cimarra no tenía las formas enfáticas 
del señor de Pez, antes bien era simpático y 
ameno. Solíamos echar grandes párrafos, él 
mostrándome su escepticismo tan brutal como 
chispeante, yo poniendo á las cosas políticas al- 
gún comentario que concordaba, ¡extraña cosa! 
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con los suyos. De esia clase de gentes está lleno 
Madrid: son sa flor y su escoria, porque al ínis- 

' mo tiempo le alegran y le pudren. No busque- 
mos nunca la compañía de estos hombres más 
que para un rato de solaz; estudiémosles de lejos, 
porque estos apestados tienen notorio poder de 
contagio, y es fácil que el observador demasia- 
do atento se encuentre manchado de su gangre- 
noso cinismo cuando menos lo piense. 

Y las recepciones de mi hermano ganaban 
en importancia de día en día, y no faltó un pe- 
riodiquín que se salió con que allí reinaba el 
buen tono^ y dijo que todos éramos muy distin- 
guidos. José María vio con gozo que entraban 
títulos en sus salones, cosa que á mí nunca me 
pareció difícil. El primero á quien tuvimos el 
honor de recibir fué el conde de Casa -Bojío, 
hijo de los marqueses de Tellería, casado con 
una cubana millonaria y distinguidísima. Se es- 
peraba que no tardaría en ir también la mar- 
quesa de Tellería, y quizás quizás el marqués 
de Fúcar. 

^ Pero lo más digno de consignarse y aun de 
ser trasmitido á la historia, es que en las tertu- 
lias de Manso nació una de las más ilustres aso- 
ciaciones que en estos tiempos se han formado 
y que más dignifican á la humanidad. Me re- 
fiero á esa Sociedad general para socorro de los 
inválidos de la industria, que hoy parece tiene 
vida robusta y presta eficaces servicios á los 
obreros que se inutilizan por enfermedad ó cual- 
quier accidente. Yo no sé de quién partió la 
idea, pero ello es que tuvo feliz acogida, y en 
pocas noches se constituyó la junta de gobier- 
no y se hicieron los estatutos. D. Ramón Pez, 
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que tocante á la estadística, á la administración, 
á la beneficencia, era un verdadero coloso, y 
combinaba, estas tres materias para 'sacar esta- 
dos llenos de números y de los números pasmo- 
sas enseñanzas, fué nombrado presidente. A Ci- 
marra hiciéronle vicepresidente, á mi hermano 
tesorero, y Sainz del Bardal, que era quien más r)j 
mangoneaba e¿ esto, se hizo á sí mismo secre- 
tario. ¡Qu&^siempre, oh bondad de Dios, han de 
andar los poetas en estas cosas! Yo, por más que 
luché para no ser más que soldado raso en aque- 
lla batalla filantrópica, no pude evitar que me 
nombraran consiliario. No me molestaba el car- 
go ni J3U objeto, sino la negra suerte de tener 
que bregar con el poeta y de sufrir á toda hora 
la ingestión de sus increíbles necedades. Era su 
trato como sucesivas absorciones de no sé qué 
miasmas morbosos. Yo me ponía malo con aquel 
'dichoso hombre. Manuel Peña le odiaba tanto, 
que le había puesto por nombre el tifus^ y huía 
de él como de un foco de intoxicación. 

Y ya que hablo de Peña, diré que era muy 
considerado en la tertulia y que se apreciaban 
sus méritos y condiciones. Algo y aun algos se 
trasparentaba á veces del inconveniente aquel 
de la tabla de carne; pero la cortesía de todos, 
el tufillo democrático de algunos tertuliantes, y 
más que nada, la finura, corrección y caballero- 
sidad de Peña, ponían las cosas en buen terreno. 
¡Cosa rara! el que más parecía estimarnos á Peña 
y á mí era el cínico Cimarra, despreocupadísi- 
mo, apasionado, según decía, de la gente que 
vale. Era de estos que se burlan del saber y ad- • 
miran á los que saben. Pero no me gustó que el • 
mismo Cimarra fuese quien por primera vez dio 
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-f en llamar. á mi discípulo Peniia^ diminutivo que 
le quedó fijo y estampado, y que, digan lo que 
quieran, siempre lleva en sí algo de desdén. 

José María pasaba el día rumiando lo que 
por la noche se había dicho en la tertulia, y no 
se ocupaba más que de fortificar sus ideas y de 
organizarías de modo que estuvieran conformes 
con el credo del partido. 
Y%'^ "¿Qué te parece el partido? — le preguntaba 

con frecuencia. 

Y yo le respondía que el partido era el me- 
jor que hasta la fecha se había visto. A lo que 
él decía: — "Yo quisiera que se organizase á lo 
inglés... porque esto es lo verdaderamente prác- 
tico, ¿eh? Es verdaderamente lamentable que 
aquí no estudie nadie la política inglesa y que 
' vivamos en un tejer y destejer verdaderamente 
estéril. „ 

Yo le oía, y alabando á Dios, le daba cuerda' 
para que siguiese adelante en sus apreciaciones 
y me mostrase, como asunto de estudio, la 
asombrosa variedad de las manías humanas. 

Volviendo alguna vez los ojos á los asuntos 
de su casa y de sus hijos, me decía: 

"Bueno será que des vuelta por el cuarto de 
los chicos, ¿eh?... á ver qué tal se porta esa ins- 
titutriz verdaderamente notable. 

Yo lo hacía de muy buen grado. Iba por un 
rato, y sin darme cuenta de ello, me pasaba allí 
un par de horas, inspeccionando las lecciones y 
contemplando como un tonto á la maestra, cuya 
belleza, talento y sobriedad me agradaban en 
extremo. 
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XllT 

Siempre era pá.lida. 

Tan pálida como en su niñez, de buen talle, 
muy esbelta, delgada de cintura, de lo demás 
proporcionadísima, en todos sus contornos, ad- 
mirable de forma, y con un aire... Sin ser 
una belleza de primer orden, agradaba proba- 
blemente á cuantos la veían, y con seguridad me 
agradaba á mí, y aun me encantaba un poquillo, 
para decirlo de una vez. Bien se podían poner 
reparos á sus facciones; pero, ¿qué rígido pro- 
fesor de estética se atrevería á criticar su 
expresión, aquella superficie temblorosa del 
alma, que se veía en toda ella y en ninguna 
parte de ella, siempre y nunca, en los ojos y en 
«1 eco de la voz, donde estaba y donde no esta- 
ba, aquel viso del aire en derredor suyo, aquel 
hueco que dejaba cuando partía?... Era, hablan- 
do más llanamente, todo lo que en ella revelaba 
el contento de la propia suerte, la serenidad y 
temple del ánimo. Formando como el núcleo de 
todos estos modos de expresión, veía yo su 
conciencia pura y la rectitud de sus principios 
morales. La persona tiene su fondo y su estilo; 
aquél se ve en el carácter y en las acciones, éste 
se observa no sólo en el lenguaje, sino en 
los modales, en el vestir. El traje de Irene 
era correcto, de moda y sin afectación, de 
una sencillez y limpieza que triunfarían de 
la crítica más rebuscona. 

Desde mis primeras visitas de inspección, 
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sorprendióme el sensato juicio de la maestra, su 
exacto golpe de vista para apreciar las cosas de 
esta vida, y poner á respetuosa distancia las 
que son de otra. Su aplomo declaraba una 
naturaleza superior compuesta de maravillosos 
equilibrios. Parecía una mujer del Norte, nacida 
y criada lejos de nuestro enervante clima y de 
este dañino ambiente moral. 

Desde que los chicos se dormían, Irene 
se retiraba á la habitación que Lica le había 
destinado en la casa, y nadie la volvía á ver 
hasta el día siguiente muy temprano. Por la 
mulata supe que parte de aquellas horas de la 
noche las empleaba en arreglar sus cosas y 
en reparar sus vestidos: de aquí que su persona 
se mantuviera siempre en aquel estado de com- 
postura y aseo, que la realzaba del mismo modo 
que un cielo puro y diáfano realza un bello pai- 
saje. Su honrada pobreza la obligaba á esto, y 
en verdad ¿qué mejor escuela para llegar á la 
perfección? Este detalle me cautivaba, y fué, con 
el trato, grande motivo de la admiración que 
despertó en mí. 

! Otro encanto. Tenía finísimo tacto para tra- 
tar á los niños, que aunque de buena índole, 
eran, antes de caer en sus manos, voluntariosos, 
díscolos, y estaban llenos de los más feos resa- 
bios. ¿Cómo llegó á domar á aquellas tres fiere- 
citas? Con su penetración hizo milagros, con su 
inuata sabiduría de las condiciones de la infan- 
cia. Los pequeños, jamás castigados por ella 
corporalmente, la querían con delirio. La per- 
suación, la paciencia, la dulzura eran frutos na- 
turales de aquella alma privilegiada. 

Un día que hablábamos de varias cosas, con- 
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clnida la lección, traje á la memoria los tiempos 
en que Irene iba á mi casa. Me parecía verla 
aún garabateando en mi mesa y revolviéndome 
libros y cuartillas. Pues aunque no hice mención 
de los infaustos papelitos de doña Cándida, este 
recuerdo fué muy poco agradable á la maestra. 
Lo conocí y varié al punto la conversación. 

Había yo cometido la torpeza de lastimar su 
dignidad, que aún debía resentirse de las crueles 
lieridas hechas en ella por la degradación pos- 
tulante de su tía, por las escaseces de ambas y 
por el hambre de la pobre niña, mal calzada y 
peor vestida. 

Más encantos. Noté que la imaginación tenía ( 
en ella lugar secundario. Su claro juicio sabía\ 
descartar las cosas triviales y de relumbrón, y 
no se pagaba de fantasmagorías como la mayor 
parte de las hembras. ¿Consistía esto en cuali- 
dades originales ó en las enseñanzas de la des- 
gracia? Creo que en ambas cosas. Rara vez sor- 
prendí en sus palabras el entusiasmo, y este era 
siempre por cosas grandes, senas y nobles. Hé ; 
aquí la mujer perfecta, la mujer positiva, la 
mujer razón, contrapuesta á la mujer frivolidad,^ 
á la mujer capricho. Me encontraba en la sitúa* 
ción de aquel que después de vagar solitario por 
desamparados y negros abismos, tropieza con 
una mina de oro ó de piedras preciosas y se 
figura que la Naturaleza ha guardado aquel te- 
tesoro para que él lo goce, y lo coge, y á la ca-'^ 
lladita se lo lleva ¿ su casa; primero lo disfruta 
y aprecia á solas; después publica su hallazgo 
para que todo el mundo lo alabe y sea motivo 
de general maravilla y contento. Y de esta si- 
tuación mía nacieron pensamientos varios que á 
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aÍ8mo me eorprendían poniéndome como 
, de mi y haciéndome como diferente de mí 
10, en términos que noté un brioso moví- 
to en mi voluntad, la cual ee encabritó (no 
I otra palabra) como corcel no domado, y 
:ció por todo mi ser impulsos semejantes á 
ue en otro orden resultan de la plétora 
iiinea, y... 

XIV 



tlació del sentimiento ó de la razón? Hoy 
10 no lo sé, aunqne trato de sondear el pro- 
a, ayudado de la 'serenidad de espíritu de 
lisfruto en este momento. 
Esta joven es un tesoro — dije á mi hermano 
IJica, que estaban muy contentos con los 
resos de las niñas. 

!n los días buenos, Irene y las tres criaturas 
n á paseo. Yo cuidaba mucho de que no se 
ara aquella costumbre, recomendada por la 
)ne, y me agregaba á tan buena compañía 
las de las tardes, unas veces porque nacía 
osito de ello, otras porque las encontraba 
é si casualmente) en la calle. Estas casua- 
.es ocurrían con orden tan infalible, que 
'on de serlo. Hablando con Irene, pude ob- 
ir que no era mujer con pretensiones de 
t, sino que poseía la cultura apropiada á su 
y superior indisputablemente á toda la que 
erau mostrarlas mujeres de nuestro tiempo. 
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Tenía rudimentos de algunas ciencias, y siempre 
que hablaba de cosas de estudio lo hacía con 
tanto tino, que más se la admiraba por lo que 
no quería saber que por lo que no ignoraba. 

Nuestras conversaciones en aquellos gratos 
paseos eran de cosas generales, de aficiones, de 
gustos y á veces del grado de instrucción que é 
se debe dar á las mujeres. Conformándose con | 
mi opinión y apartándose del dictamen de tanto ( 
propagandista indigesto, manifestando antipatía 
á la sabiduría facultativa de las mujeres y á que 
anduviese en faldas el ejercicio de las profesio- 
nes propias del hombre; pero al mismo tiempo 
vituperaba la ignorancia, superstición y atraso 
en que viven" la mayor parte de las españolas, de 
lo que tanto ella como j^'o deducíamos que el 
toque está en hallar un buen término medio. 

Y á medida que me iba mostrando su inte- 
rior riquísimo, iba yo encontrando mayor con- 
sonancia y parentesco entre su alma y la mía. y 
No le gustaban los toros, y aborrecía todo lo 
que tuviera visos de cosa chulesca. Era profun- 
da y elevadamente religiosa; pero no rezona, ni - 
gustaba de pasar más de un lato en las iglesias. 
Adoraba las bellas artes y se dolía de no tener, 
aptitud para cultivarlas. Tenía afanes de deco- 
rar bien el recinto donde viviese y de labrarle 
el agradable y cómodo rincón doméstico qtie 
los ingleses llaman home. Sabía poner á raya el 
sentimentalismo huero que desnaturaliza las 
cosas y evocar el sano criterio para juzgarlas, 
pesarlas y medirlas como realmente son. 

Cuando hubo adquirido más franqueza, me 
contaba algunas anécdotas de doña Cándida, 
que me hacían morir de risa. Comprendí cuánto 



I n. PBBEZ OALCÓS \ 

lió de gu&ir U pobre joven en compañía de 
sona tan contraria á su natural recto y á sus 
:tos delicados. Couñanza tras confianza, faé 
tándome poco á poco, en sucesivos paseos y 
ionee interesantes, cosas de su infancia y 
menores mil, que así revelaban su talento 
QO SU exquisita sensibilidad. 
Y ea esto se echaron encima las Pascuas, 
la había dado ¿ luz el 15 de Diciembre un 
eco niño de quien fui padrino y á quien pu- 
tos por nombre Máximo. Mi hermano, gozoso 

crecimiento de la familia, se extremó tanto 
dar propinas y en hacer regalos, que yo es- 
a asustado y le aconMejó que se refrenara, 
-que los excesos de su liberalidad tocaban ya 
el mal gusto. Pero él, con tal de oír las ma- 
ístaciones de gratitud y de que se alabara 
desprendimiento, no vacilaba en exprimir sus 
sillos. Aquellos días hubo en casa una reunión 
gna de la Sociedad para socorros de los iñud- 
os de la vndvstria, y se nombraron no sé cuan- 

comisíones y subcomisiones, las cuales eli- 
ron sus respeeti'^as ponencias para emitir 
mto y luminoso dictamen sobre los gravisi- 
s puntos de doctrina y de aplicación que se 
DÍan de tratar. ¡Bienaventurados obreros, y 
^ felices iban á ser cuando aquella máquina, 
lavía no armada, echase á andar, llenando á 
paña con su admirable movimiento y espar- 
ndo rayos de beneñceucia por todas partes! 

Las tardes de la semana de Navidad, que 
:a algunos es tan alegre y para mi ha sido 
mpre muy sosa, las pasábamos acompañando 
jica. Doña Cándida no faltaba nunca, y de- 
straba á mi cuñada y á su niño una ternura 
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idolátrica, cuya última nota era quedarse á 
comer. La admiración tácita de Calígula por el 
cocinero de la casa, si discreta, no era nada 
platónica. 

Una tarde se les antojó á los chicos ir al tea- 
tro, y como el de Martín está tan cerca y da- 
ban El Nacimiento del Hijo de Dios y La Dego- 
llación de los Inocentes, tomé un paleó y nos 
fuimos allá Irene, yo y la familia menuda. Chi- 
ta, que se dispuso á ir también y llegó hasta la 
escalera con un sombrerete tan grande que no 
se le veía la cara, se volvió adentro porque se 
sentía muy Jíuxionada. Yo estaba alegre aque- 
lla tarde, y el aspecto del teatro, poblado de cria- 
turas de todas edades y sexos, aumentaba mi re- 
gocijo, el cual no sé si provenía de una recóndita 
admiración de la fecundidad y aumento de la 
especie humana. Hacía bastante calor allí den- 
tro, y las estrechas galerías, donde tanta gente 
se acomodaba, parecían guirnaldas de cabezas 
humanas, entre las cuales descollaban las de los 
chiquillos. No he visto algazara como aquella; 
arriba uno pedía la teta, abajo berraqueaba otro, 
y en palcos y butacas las pataditas, el palmoteo, 
y aquel continuo mover de caras producían con- 
fusión, mareo y como un prin( ipio de demencia. 
Las luces rojizas del gas daban á aquel recinto, 
donde hervían tanto ardiente apetito de emocio- 
nes, tanta bulliciosa y febril impaciencia, no sé 
qué graciosa similitud con calderas infernales ó 
con un infiernito de juego y miniatura, impro- 
visado en el Limbo en una tarde de Carnaval. 

Mucho terror causó á Pepito María ver salir 
al demonio luego que se alzó el telón. Era el más 
feo mamarracho que he visto en mi vida. El po- 
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bre niño escondía su cara para no verlo; sus her- 
manitas se reían, y él, excitado por todos para 
que perdiese el miedo, no se aventuraba más que 
á abrir un poquito de un ojo, hasta que, viendo 
los horribles cuernos del actor que hacía de de- 
monio, los volvía á cerrar, y pedía que le saca- 
ran de allí. Felizmente la salida de un ángel, ar- 
mado de lanza y escudo, que con cuatro palabras 
supo acoquinar al diablo y darle media docena 
de patadas, tranquilizó á Pepito, el cual se ani- 
mó mucho oyendo las exclamaciones de conten- 
to que de todos los puntos del teatro salían. 

A medida que adelantaba la exposición del 
drama, Irene y yo nos admirábamos de que tan 
serio asunto, poético y respetable se pusiera en 
indecente farsa. Sale allí un templo con la ce- 
remonia del casamiento de la Virgen, que es lo 
que hay que ver y oir. El sacerdote, envuelto 
en una sábana con tiras de papel dorado, tenía 
todo el empaque de un mozo de cuerda que aca- 
baba de llegar de la esquina próxima. Vimos á 
San José, representado por un comiquejo de es- 
tos que lucen en los saínetes y que allí era más 
ridículo por la enfática gravedad que quería dar 
al tipo incoloro y poco teatral del esposo de Ma- 
ría; vimos á ésta, que era una actriz de fisonomía 
graciosa, con más de maja que de señora, y que 
se esforzaba en poner cara inocente y dulzona. 
Vestida impropiamente, no podía acomodar su 
desfigurado talle de modo que desapareciesen los 
indicios de próxima maternidad. Pero lo más 
repugnante de aquella farsa increíble era un pas- 
tor zafio y bestial, pretendiente á la mano de 
María, y que en la escena del Templo y en el 
resto de la obra se permitía atroces libertades 
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de lenguaje á propósito de la mansedumbre de 
San José. Irene opinaba, como yo, que tales es- 
pectáculos no deben permitirse, y hacía consi- 
deraciones bien tristes sobre los sentimientos 
religiosos de un pueblo que semejantes carica- 
turas tolera y aplaude. 

Esto me llevó á hablarle del teatro en gene- 
ral, de su convencionalismo, de las falsedades 
que le informan, y hablaba de esto, porque no 
me ocurría la manera de introducir en la con- 
versación otros temas más en armonía con el es- / 
tado de mis sentimientos. Yo buscaba fórmulas 
de transición y hallaba en mí increíble torpeza. 
Creo que el calor, el bullicio de los entreactos y 
el tedio de aquel sacrilego sainetón ponían en 
mi mente un aturdimiento espantoso. No sé qué 
fatal y desconocida fuerza me llevaba á no poder 
tratar más que asuntos comunes, desabridos y 
áridos, como una lección de mi cátedra. La mis- 
ma belleza y gracia de Irene, lejos de espolear- 
me, ponía como un sello en mi boca, y en todo 
mi espíritu no sé qué misteriosas ligaduras. 

Ignoro cómo rodó la conversación á cosas y 
hechos de su infancia. Irene me habló de su pa- 
dre, que faé caballerizo; recordaba vagamente 
su uniforme con bordados, una pechera roja, un 
tricornia sobre una cara que se inclinaba hacia 
ella, chiquitita, para darle besos. Recordaba que 
en los albores de su conocimiento, todo respira- 
ba junto á ella profundo respeto hacia la Casa 
Real. Una tía suya paterna, más humana que 
doña Cándida, la amaba entrañablemente. Esta 
señora recibía un pensión de la Casa Real, por- 
que su esposo, sus padres, abuelos y tatarabue- 
los habían sido también caballerizos, sumilleres, 
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guardamangieres ó no sé qué. El entusiasmo de 
esta señora por la regia familia era una idola- 
tría. Cuando sobrevino la revolución del 68, la 
'tía de Irene perdió la pensión y el juicio, por- 
que se volvió loca de pena, y al poco tiempo 
murió, dejando á su tierna sobrina en las garras 
de doña Cándida. 

Verdaderamente, estas cosas tenían para mí 
un interés secundario, y más cuando mi espíritu 
se atormentaba con la idea de una urgente ma- 
nifestación de sentimientos. Por natural simpa- 
tía, mi cabeza se asimilaba y bacía suyo aquel 
estado de congoja moral, y empezó á molestar- 
me con una obstrucción dolorosa. Y permanecí 
callado en un ángulo del palco, mientras los 
chicos miraban embobecidos el cuadro de la 
Anunciación, el del Empadronamiento y el via- 
je á Belén. Irene conoció en mi silencio que me 
dolía la cabeza, y me dijo que saliendo un po- 
quito á la calle para que me diera el aire se me 
qi'itaría. 

Pero no quise salir, y durante el segundo en- 
treacto hablamos... ¿de qué? pues del caballeri- 
zo, de la tía de Irene, que padecía jaquecas de 
tres días, con vómito, delirio y síncope. Poco 
después, alzado otra vez el telón, vimos el mon- 
te, la cascada de agua natural que caía de lo 
alto del escenario y escurría entre hojalata; los 
pastores y el rebaño vivo, compuesto de una do- 
cena de blancos borregos. En aquel momento 
parecía que se iba á hundir el teatro: tan loco 
entusiasmo suscitaban Ios-chorros de agua y los 
corderos. Yo, como artista, consideraba la índo- 
le de unos tiempos en que se hacen zarzuelas 
del Nuevo Testamento, y luego, mientras se pre- 
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sentaba á los admirados ojos de la chiquillería, 
de las criadas y nodrizas el bonito cuadro del 
Portal, dejóse ir mi mente á un orden de juicios 
que no eran totalmei^te distintos de los anterio* 
res. Viendo en caricatura los hechos más sagra- 
dos y puesta en farsa lo que la religión llama 
misterio para halterio más respetable, se desper- 
tó en mí un prurito de crítica que, á mi parecer, 
no dejaba de relacionarse con el picaro dolor de 
cabeza, pues parecía que éste lo estimulaba, 
dando á mi criterio pesimista la agudeza de 
aquel filo que me cortaba el cráneo. Y lo más 
raro era que mi crítica implacable se cebaba en 
aquello que más admiraban mis ojos y que traía 
á mi espíritu tan risueñas esperanzas. Sin duda 
aquel feo demonio que tanto había asustado á 
Pepito se metió en mí, porque yo no cesaba de 
contemplar á Irene, no para saciarme en la vis- 
ta de sus perfecciones, sino para buscarle defec- 
tos y encontrárselos en gran número, que esto 
era lo más grave. Su nariz me parecía de una in- 
corrección escandalosa, sus cejas demasiado te- 
nues no permitían que luciera bastante la pro- 
yección melancólica de sus ojos, ¿No era su boca 
quizás, ó sin quizás, más grande de lo conve- 
liente? Luego dejaba correr mi despiadada re- 
gla por el cuello abajo y encontraba que en tal 
ó cual parte hacía el vestido demasiados plie- 
gues, que el corsé no acusaba perfiles estéticos, 
que la cintura se doblaba más de lo regular, y al 
mismo tiempo, ni había en su traje el esmerado 
corte que, á mi juicio, debía tener, y sus guan- 
tes tenían una roturilla, y sus orejas estaban de- 
masiado rojas, no sé si por el calor, y su som- 
brero era muy grande, y sus cabellos... Pero ¿á 
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qué seguir? Mi cruel observación no perdonaba 
nada, iba á rebuscar los defectos hasta á las re- 
giones menos visibles, y al hallarlos, cierta com- 
placencia impía parece que daba descanso a mi 
espíritu y alivio á mi dolor de cabeza... ¡Tonte- 
ría grande aquel trabajo mío, y cómo me reí de 
él más tarde! ¡Ni qué cosa humana habrá que á 
tal análisis resista! Pero es una desdicha cono- 
cer el amargo placer de la crítica y ser llevado 
\ poi impulsos de la mente á deshojar la misma 
flor que admiramos. Vale más ser niño y mirar 
con loco asombro las imperfecciones de un rudo 
juguete, ó sentar plaza para siempre en la infan- 
tería del vulgo. Esto me lleva á sospechar si el 
ideal estético será puro convencionaJismo, naci- 
do de la finitud ó determinación individual, y si 
tendrán razón los tontos al reírse de nosotros, ó 
lo que es lo mismo, si los tontos serán en defini- 
tiva los discretos. 

"¡Pobrecito Máximo!— me dijo de improviso 
Irene, en el momento que caía el telón. — ¿No se 
alivia esa cabeza? 

Estas palabras me hicieron el efecto de un 
disciplinazo. Parece que me, habían despertado 
de un letargo. La miré, parecióme entonces tan 
acabada como yo torpe, malicioso y zambo de 
cuerpo y alma. 

"Me duele mucho... El calor... el ruido... 

En aquel momento llamaban al autor, que no 
era San Lucas. 

"Pues vamonos — dijo Irene. 

Fué preciso hacer creer á las niñas que se 
había acabado todo. Pero Bélica, la mayor, esta- 
ba bien enterada del programa y nos decía muy 
afligida: "Si falta la degollación.. „ 
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Irene las convenció de que no faltaba nada, . 
y salimos. 

"Le pondré á usted paños de agua sedativa 
— me dijo la profesora al atravesar la calle de 
Santa Águeda. 

¡Me pondría paños! Al oiría me pareció, no 
ya perfecta, sino puramente ideal, hermana ó so - 
brina de los angeles que asisten en el Cielo á los 
santos achacosos y les dan el brazo para andar, 
y vendan y curan á los que fueron mártires, 
cuando se les recrudecen sus heridas. 

"El agua sedativa no me hace bien. Veremos 
si puedo dormir un poco. 
—¿Se va usted á su casa? 
—No; me echaré en el sofá del despacho de 
José María. 

Y así lo hice. Muy entrada la noche, cuando 
desperté y me dieron una taza de té, ya despe- 
jada la cabeza, sentí vivos deseos de ver á Iré- "^ 
ne, pero no me atreví á preguntar por ella. Al 
salir para retirarme á mi casa, doña Jesusa, 
como si adivinara mi pensamiento, me dijo: 

"Esa niña, esa Irenita vale un Perú. Es más 
buena... Hasta hace un rato ha estado cosiendo. 
Ya se . ha encerrado en su cuarto. ,',Pero creerá 
usted que duerme? Está leyendo acostada. 

Al pasar vi claridad en el montante de la 
puerta. ¡Luz en su cuarto! ¿Qué leería? 

XV 

¿Quó leería? 

Este fué el objeto de mis profundas cavila- 
ciones en el tiempo que tardé en llegar á mi 



102 B. PÉREZ GALBOS 

casa, y aún me persiguió aquel enigma hasta ^ue 
me dormí, después de leer yo también un rato. 
¿Y cual fué mi lectura? Abrí no sé qué libros de 
mi más ardiente devoción, y me harté de poesía 
y de idealidad. 

Al despertar volví á preguntarme: ^¿Qué 
leería?,, Y en clase, cuando explicaba mi lección, 
veía por entre las cláusulas y pensamientos de 
ésta, como se ve la luz por entre las mallas de 
un tamiz, la cuestión de lo que leía Irene. 

Cumplidos mis deberes profesionales, aquel 
día, como casi todos, fui á almorzar á casa de mi 
hermano; y ved aquí cómo llegó á serme agra- 
dable aquella mansión que al principio tantas 
antipatías despertaba en mí, por el trastorno que 
sus habitantes habían causado en mis costum- 
bres. Pero yo empezaba á formarme una segun- 
da rutina de vida, acomodándome al medio lo- 
cal y atmosférico; que es ley que el mundo sea 
nuestro molde y no nuestra hechura. 

Favorecía mis visitas á aquella casa su pro- 
ximidad á la mía, pues en seis minutos y con 
sólo quinientos sesenta pasos salvaba yo la dis- 
tancia, por un itinerario que parecía camino ce- 
lestial, formado de las calles del Espíritu Santo, 
Corredera de San Pablo y calles de San Joaquín, 
San Mateo y San Lorenzo. Esto era pasearse por 
las páginas del Año Cristiano. ¡Y la casa me 
parecía tan bonita, con sus nueve balcones de 
antepecho corrido, que semejaban pentagrama 
de música! ¡Y eran tan interesantes la tienda, 
muestra y escaparates del estuquista que habi- 
taba en el piso bajo...! La gran escalera blanque- 
cina me acogía con paternal agasajo, y al entrar 
salía á recibirme el huésped eterno y fijo de la 
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casa, un fuerte olor de café retinto, que se aso- 
ciaba entonces á todas las imágenes, ideas y su- 
cesos de la familia, y aun hoy viene á formar en 
el fondo de mi memoria, siempre que repite 
aquellos días, como un ambiente sensorio que 
envuelve y perfuma mi recuerdos. 

* El primero que aparecía ante mí era Ruper- 
tico haciendo cabriolas, besándome la mano y 
llamándome Taita. Aquel día me dijo: 

"Mi ama Lica se ha levantado hoy. 

Entré á verla. Allí estaba doña Cándida, he- 
cha un caramelo de amabilidad, atendiendo á 
Lica, arreglándole las almohadas en el sillón, 
cerrando las puertas para que no le diera aire, y 
al mismo tiempo poniendo sus cinco sentidos en 
la criatura y en el ama. Las reglas y preceptos 
que Calígula dictaba á cada momento para que 
el niño y la nodriza no sufrieran el menor per- 
cance, llenarían tantos volúmenes como la Noví- 
sima Recopilación. Ella había buscado el ama 
y la había vestido, poniéndole más galones que 
á un féretro, collares rojos y todo lo demás que 
constituye el traje de pasiega; ella le había mar- 
cado el régimen y regulaba las hartazgas que 
tomaba aquella humana vaca, de cuya voracidad 
no puede darse idea. Ella corría con todo lo de 
repitas, fajas y abrigos para mi tierno ahijado. 

"Tiene toda la cara de tu madre — me decía, 
— ^.y este se me figura que va á ser un sabio como 
tú. ¿Pero has visto cosa más rica que este 
angel?„ ^ 

A mí me parecía bastante feo. Tenia por na- 
riz la trompeta que es característica de todos los 
Mansos, y un aire de mal humor, un gesto avi- 
nagrado, un mobÍH. tan displicente, que me le 
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figuraba echando pestes de los fastidiosos obse- 
quios de doña Cándida. 

Esta se multiplicaba para atender á todo; y 
como al muchacho se le ocurriese dar uno de 
esop estornudos de pájaro que dan los niños, ya 
estaba mi cínife con las manos en la cabeza, ce- 
rrando puertas y riñéndonos, porque decía que 
hacíamos aire al pasar. Cuando Maximín boste- 
zaba, abriendo su desmedida boca sin dientes, 
al punto gritaba ella: "¡Ama, la teta, la teta!„ 

Era el ama rolliza y montaraz, grande y 
hombruna, de color atezado, ojos grandes y te- 
rroríficos, que miraban absortos las personas 
como si nunca hubieran visto más que animales. 
Se asombraba de todo, se expresaba con un como 
ladrido entre vascuence y castellano que sólo 
mi cínife entendía, y si algo revelaba su ruda 
carátula era la astucia y desconfianza del salva- 
je. Cuando, obediente á la consigna de doña 
Cándida, tomaba al chiquillo para alimentarle y 
se sacaba del pecho con dificultad un enorme 
zurrón negro, creía yo que aquello iba á sonar 
como las gaitas de mi país. Lica estaba muy 
contenta del ama, y cuando ésta no podía oirlo, 
decía doña Cándida, radiante de orgullo: 

"No hay mujer como esta, no la hay... Le 
digo á usted, Lica, que ha sido una adquisi- 
ción... Gracias á mí, que la he buscado como pan 
bendito!... Hija, estas gangas no se encuentran 
á la vuelta de la esquina. ¡Qué leche más rica! 
¡Y qué formalota!... una cosa atroz ¿ha visto us- 
ted? No dice esta boca es mía. 

Débil, más indolente que nunca, pero risue- 
ña y feliz, mi cuñada manifestaba su gratitud 
con expresiones cariñosas, y Calígula le decía: 
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"¡Qué bien está usted!... ¡Qué bonito color! 
Vamos, está usted muy mona. „ 

Y Lica me dijo, como siempre: 

"Máximo, cuéntame cosas. 
— ¿Qué cosas ha de contar este sosón? — zum- 
bó mi cínife con humor picaresco. — Que empie- 
ce á echar filosofías y nos dormimos todas. 

A pesar de esta sátira, yo contaba cosas á 
Lica, le hablaba de teatros, actualidades y de 
las noticias de Cuba. 

La peinadora entró á peinar á Chita que, 
mientras le arreglaban el pelo, me obligó á dar- 
le cuenta de todas las funciones que en la últi- 
ma quincena se habían dado en los teatros! Yo, 
que no había ido á ninguno, le decía lo que se 
me antojaba. Lo mismo Chita que mi cuñada te- 
nían pasión por los dramas y antipatía á la mu- 
sica y á las comedias de costumbres. Para ellas 
no había goce en ningún espectáculo si no veían 
brillar espadas y lanzas, y si no salían los acto- 
res muy bien cargados de barbas y vestidos de 
verde, ó forrados de hojalata imitando armadu- 
ras. Odiaban la llaneza de la prosa, y se dor- 
mían cuando los actores no declamaban cortan- 
do la frase con hipos y el sonajeo de las rimas. 
Compraba Chita todos los dramas del moderno 
repertorio, y ambas hermanas los leían con de- 
leite entre sorbos de café. Después se les veía 
esparcidos sobre la chimenea y el velador, en 
las banquetas ó en el suelo, á veces enteros, otras 
partidos en actos ó en escenas, cada pliego por 
su lado, revuelta la catástrofe con la protasis y 
la anagnórisis con la peripecia. Aquel día, ade- 
más del desbarajuste dramático, observé en el 
gabinete los desórdenes que, por ser cuotidia- 
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nos, no me llamaban ya la atención. Sobre me- 
sillas y taburetes se veían las tazas de café, unas 
sucias, mostrando el sedimento de azúcar, otras 
á medio beber y frías como el hielo; sobre tal 
silla un sombrero de señora; un abrigo en el sue- 
lo; sobre la chimenea una bota; el devocionario 
encima de un plato y cucharillas de café dentro 
de un florerito de porcelana. 

El gabinete estaba adornado á prisa y por 
contrata, con objetos ricos y al mismo tiempo 
vulgares, pagados al doble de su natural. Doña 
Cándida se había encargado del cortinaje y de 
varias -chucherías que sobre la chimenea esta- 
ban, ofreciéndolas como una de esas gangas que 
rara vez se presentan. Un día que yo no estaba 
allí, acudió (creo que llevado también por Calí- 
gula) un mercader de objetos de arte, y supo en- 
dosarle á Lica media docena de cuadros sin mé- 
rito, que á todos los de la casa parecieron admi- 
rables por el rabioso y brillante color de los 
trajes, pintados con cierta habilidad. Había un 
reloj de música que á cada hora soltaba una to- 
cata; pero á los ocho días se plantó, y nó hubo 
forma humana de que tocase más ni de que die- 
se hora. Y como los demás relojes de la casa 
marchaban en espantosa anarquía, allí no se te- 
nía nunca datos del tiempo, y había huelga de 
horas é insurrección de minutos. 

"Máximo, ¿qué hora es?... Chinito, llégate á 
ver qué hace José María. No le he visto hoy. 
Todita la mañana ha estado en el despacho con 
Sainz del Bardal. Verdad que hoy es correo de 
Cuba. Pero ya debe ser hora de almorzar. 

En el despacho encontré á José María ata- 
readísimo con el correo de Cuba. Ayudábale 
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Sainz del Bardal, y entre los dos tenían escritas 
ya cantidad de «artas bastante á cargar tin va- 
por-correo. 

"Ya sabes — me dijo mi hermano, — que creo 
tener segura mi elección en uno de los distritos 
de la isla que están vacantes. El ministro se ha 
empeñado en ello. Me tiene verdaderamente 
acosado. Yo, ¿qué he de hacer?... Luego, de allá 
me escriben... Mira todas las cartas de Sagua; 
entérate... Dicen que sólo yo les inspiro con- 
fianza... Estoy verdaderamente agradecido á es- 
tos señores... Querido Sainz, descanse usted y 
vamonos á almorzar. Ea, camaradas, á la mesa. 

Almorzamos. Tan afanado estaba José Ma- 
ría con su elecíción y con la política, que ni en 
la mesa descansaba, y apoyando el periódico en 
una copa, leía, como á bocados y á sorbos, la se- 
sión del día anterior. 

"Ese Cimarra— manifestó en su respiro,— es 
hombre verdaderamente notable. Dicen que es 
inmoral... Mira, tú; yo no quiero meterme en la 
vida privada, ¿eh? En la pública. Cimarra es 
verdaderamente activo, hábil, muy amigo de 
sus amigos. Anoche estuvimos hasta las dos en 
el despacho del ministro... Y ahora que me acuer- 
do, hablamos de tí. Ya es hora de que pases á 
una cátedra de Universidad, y bien podría ser 
que dentro de algún tiempo te calzaras la Direc- 
ción de Instrucción pública... Ea, ea, no vengas 
con modestias ridiculas. Eres verdaderamente 
una calamidad. Con ese genio nunca saldrás de 
tu pasito corto. 

Y cuando mi hermano volvía á engolfarse en 
la lectura del periódico, que era uno de los del 
partido, el poeta me tomaba por su cuenta, para 
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couninicarme, sin dejar de engullir, las progre- 
sos de la Sociedad filantrópica, de que era secre- 
tario. Ya había dado dictamen una de las comi- 
siones. Los debates serían reñidísimos. Había 
voto particular, y Jos pareceres de los vocales 
estaban muy divididos. Se trataba de un proble- 
ma muy importante, sin cuya aclaración no te- 
nía la Sociedad fundamento sólido en qué apo- 
yarse; se trataba de establecer el grado de efica- 
cia que podría alcanzar la campaña filantrópi- 
ca, mientras no variasen las actuales relaciones 
entre el capital y el trabajo, y no hubiese una 
disposición legislativa que de una vez para 
siempre... 

El bondenado quería hacerme un resumen 
del dictamen; pero yo le corté la palabra, por 
temor á que me hiciera daño el almuerzo. Vol- 
vimos al despacho. Sainz del Bardal, que se ha- 
bía prestado á ser secretario de .su protector, 
continuó escribiendo cartas, y José María, mien- 
tras fumaba, me dejó ver con más claridad las 
ambiciones y vanidades que se habían desperta- 
do en él.. Aunque hacía alarde de sencillez y re- 
traimiento, bien se le conocía su anhelo de no- 
toriedad política. ¡Bendito José! Me le figuraba 
en primera línea y á la cabeza de un partido, 
fracción ó grupillo, que se llamaría de los Man- 
sistas. Cuando yo lo decía así, él se reía á carpa- 
jadas, demostrándome, al través de su joviali- 
dad, el gusto que esta suposición le causaba. 

^'Todo me lo dan hecho— decía,— yo no me 
muevo, yo no pido nada. Pero se empeñan .. Es 
verdaderamente honroso para mí, y estoy ver- 
daderamente agradecido... Anoche recibí un 
B. L. M. del ministro... Ese señor no me deja á 
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sol ni somb^... Yo no busco á nadie; me buscan. 
Yo quiero ^tar metido en mi casa, y no me 
dejan. 

Estos alardes de modestia eran un nuevo 
síntoma de la intoxicación política que empe- 
zaba á padecer José, pues es muy propio de los 
ambiciosos hacer el papel de que no buscan, ni 
piden, ni quieren salir de las cuatro paredes, y 
siempre dan, como explicación de sus intrigas, 
la disculpa de que se les solicita y obliga á ser 
grandes hombres contra su yoluntad. Con este 
síntomíi notaba yo en mi hermano el no menos 
claro de usar constantemente ciertas formulillas 
y modos de decir de los políticos. La facilidad 
con que se había asimilado todos estos dichara- 
chos, probaba su vocación. Decía: ^Estamos á 
ver venir, los señores que se sientan en aquellos 
bancos; esto se va] lo primero es hacer ixnis; hay 
mar de fondo; las oninoHas tiran d dar^ ecótera. 
Llamaba cogida á los fracasos parlamentarios 
de un orador, y enchiquerado al ministro que 
estaba bajo la amenaza de una interpelación 
grave. Nuestro Congreso, que tan alto está en 
la oratoria, tiene también su estilo flamenco. A 
mi neófito no se le escapaba tampoco ninguno 
de los profundos apotegmas, que son la única 
muestra intelectual de muchasé¿:elebridades, 
como por ejemplo: ^Las cosas ca^n~ del lado á 
que se inclinan, j^ 

En sus costumbres no se advertía menos su 
conversión rápida á un nuevo orden de ideas y 
de vida. Ya la pobre Lica había empezado á 
quejarse de las largas ausencias de su marido, 
el cual, siempre que no tenía convidadas, comía 
fuera de casa, y entraba siempre á las dos de la 
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noclié. Se había vuelto un si es no es áspero y 
gruñón dentro de casa, y exigentísimo en todo 
lo referente á menudencias sociales y al aparato 
de la casa. El menor descuido de la servidumbre 
traía sobre Lica agrias amonestaciones; y no 
digo nada de los malísimos ratos que sufrió la 
pobrecita para corregirse de su rusticidad y ol- 
vidar todas las palabras de la tierra, y no hablar 
ni pensar más que á la europea. Dócil y apli- 
cada, la infeliz ponía tanta atención á las fra- 
ternas de su marido que logró reformar mucho 
sus n odales y lenguaje, y ya no llamaba túnico 
al vestido, ni á las enaguas sayuelas, ni al poli- 
són hullerengue. Por este mismo tiempo empezó 
á restituirse la dicción castellana en los nombres 
de todos, y ya no se le decía Lica, sino Manuela, 
y su hermana fué Mercedes, y la niña mayor, 
que se nombraba Isabel, como mi madre, no se 
llamó más Bélica. Sólo la niña Chucha era re- 
fractaria á estas novedades, y no respondía 
cuando la llamaban doña Jesusa, porque dejar 
su lengua, decía, era arrojar á las calles de Ma- 
drid lo último que le quedaba de su querida 
patria. 

Y aquella misma mañana observé en el des- 
pacho otros indicios de demencia que me dieron 
mucha tristeza, porque ya no me quedaba duda 
de que el mal de José María era fulminante y de 
que pronto se perdería la esperanza de su reme- 
dio. Sobre la mesa había muestras de garabatos 
heráldicos hechos en distintos colores. Esto^ 
unido á ciertos rumores que habían llegado á 
mi y á las tonterías que escribió un revistero 
de periódico, confirmó mis sospechas, y no pu- 
diendo resistir la curiosidad, pregunté; 
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"¿Pero es cierto que vas á titularte? /l 

, — Yo no sé... si he de decirte la verdad... 
estas cosas me fastidian... — repuso con turba- 
ción.— Es empeño de ellos, yo me resisto. Luego, 
los del partido... lo han tomado como asunto 
propio.... Es verdaderamente una tontería ¿pero 
cómo les voy á decir que no? Sería verdadera- 
mente ridículo... Si me hicieras el favor de no 
quitarme el tiempo, camarada. Estamos verda- 
deramente sofocados con este dichoso correo de 
Cuba. 

Déjele con sus cartas y su poeta secretario. 
Pronto sería yo hermano de un marqués de 
Casa-Manso ó cosa tal. En verdad, e.sto me era 
de todo punto indiferente, y no debía preocu- 
parme de semejante cosa; pero pensaba en ella 
porque venía á confirmar el diagnóstico que 
hice de la creciente locura de mi hermano. Lo 
del título era un fenómeno infalible en el pro - 
ceso psicológico, en la evolución mental de sus 
vanidades. José reproducía en su desenvolvi- 
miento personal la serie de fenómenos generales 
que caracterizan á estas oligarquías eclécticas, 
producto de un^ estado de crisis intelectual y po- 
lítica que eslabona el mundo destruido con el 
que se está elaborando. Es curioso estudiar la 
filosofía de la historia en el individuo, en el cor- 
púsculo, en la célula. Como las ciencias natura- 
les, aquélla exige también el uso del microsco- 
pio. Ii;idudablemente, estas democracias blaso- 
nadas; estas monarquías de transacción sosteni- 
das en el cabello de un artificio legal; este 
sistema de responsabilidades y dó poderes, co- 
locado sobre una cuerda floja y sostenido á 
fuerza de balancines retóricos; esta sociedad que 
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petla7a la aristocracia antigua y crea otra 
iva cou hombres que han pasado 8U juventud 
ras de un mostrador; estos Estados latinos 
I respiran á pulmón lleno el aire de la igual- 
l, llevando este principio no sólo á las leyes 
} á la formación de los ejércitos más formi- 
>les que ha visto el mundo; estos días que 
los y en los cuales actuamos, siendo todos 
timas de resabios tiránicos y al mismo tiem- 
señorea de algo, partícipes de una soberanía 
I lentamente se nos infiltra, todo, en fin, re- 
na y quizás anuncia un paso ó trasforma- 
[1, que será quizás la más grande que ha visto 
lisLoria. MÍ hermano, que había fregado pla- 
, liado cigarrillos, azotado negros, vendido 
ibreros y zapatos, racionado tropas y trañ- 
o en estiércoles, iba á entrar en esa escogida 
mje de proceres, que sot como la imagen del 
ler histórico inamovible y como su garantía 
permanencia y solidez. Digamos con el otro: 
el universo se desquicia, ó el hijo de D¡on 



Pensando en estas cosas fui al cuarto de 
ne, y todo lo olvidé desde que la vi. Sin oir 
ni primer saludo, le pregunté: 



XVI 

¿Qué lela iiaied anoohe? 

Y como quien ve descubierto un secreto 
jrido, se turbó, no supo qué responder, va- 
} un momento, dijo dos ó tres frases evasivas, 
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y á SU vez me preguntó no sé qué cosa. Inter- 
preté su turbación de un modo favorable á mi 
persona, y me dije: "Quizás leería algo mío.„ 
Pero al punto pensó que no habiendo yo escrito 
ninguna obra de entretenimiento, si algo mío 
leía, había de ser ó la Memoria sobre la psicogé- 
nesis y la neurosis, ó los Comentarios á Du 
Bois'Raymond, ó la Traducción de Wundt, ó 
quizás los artículos refutando el Transformismo 
y las locuras de HsBckel. Precisamente la aridez 
de estas materias venía á dar una sutil explica- 
ción al rubor y disgusto que noté en el rostro 
de mi amiga, porque, "sin duda, calculé yo, no 
ha querido decirme que leía estas cosas por no 
aparecer ante mí como pedantesca ó marisabi- 
dilla. „ 

Las dos niñas corrieron hacia mí. Eran mo- 
nísimas, se llamaban mis novias y se disputaban 
mis besos. Pepito también corrió saltando á mi 
encuentro. Sólo tenía tres años, no estudiaba 
nada aún, y le tenían allí para que estuviera su- 
jeto y no alborotase en la casa. Era un gracioso 
animalito que no pensaba más que en comer, y 
luchaba por la existencia de una manera furi- 
bunda. Cuando le preguntaban qué carrera que- 
ría seguir, respondía que la de confitero. Isabe- 
lita y Jesusita eran muy juiciosas; estudiaban 
sus leccio:.es con amor y hacían sus palotes con 
ese esfuerzo infantil que pone en ejercicio los 
músculos de la boca y de los ojos. 

La habitación de estudio era la única de la 
casa en que había orden, y al propio tiempo la 
menos clara, pues siempre se encendía luz en 
ella á las tres de la tarde. ¡Qué hermoso tinte de 
poesía y de serenidad marmórea tomabas á mis 
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maestra palíela, á la compuesta luz de la 
a y; de la claridad espirante del día! Por tí 
. mi espíritu de su normal centro para laii- 
a á divagaciones pueriles y hacer cabriolas, 
ropias de todo espíritu bien educado.— La 
Qoia aquella había sido comedor y estaba fo- 
a de papel imitando roble con listones ne- 

claveteados. En un testero estaba el pupi- 
ionde las niñas escribían; no lejos de allí 
mesa grande, un sofá de gutapercha y al- 
is sillas negras, Eu la pared había algunos 
as nuevos, y dos viejísimos, de la Oceanía 
) la Tierra Santa, que yo recordaba haber 
) en la casa de doña Cándida. Es de suponer 
mi cínife le endosaría aquellas dos piezas á 
i, haciéndolas pagar al precio de las demás 
3;as que á la casa llevaba, 
'Vamos á ver, Isabel, —decía Irene, — los 
IOS irregulares. 

[ja ocasión y el sitio imponíanme la mayor 
sdad; así para aproximarme en espirita á 
e, tenía que ayudarle en su tarea escolásti- 
facilitándole la conjagaotón y declinación , 
)mpartÍ6ndo con ella laa descripciones del 
ido en la Geograña. La Historia Sagrada 
consumía macha parte del tiempo, y la vida 
losé y sus hermanos, contada por mí tenía 
simo encanto para las niñas^ y aun para la 
«tra. Luego venían las lecciones de ftancés, 
n los temas les ayudaba un poco, así como 
[a analogía y sintaxis üastellanaa, partes del 
3r en que la misma profesora, dígase con im- 
ñalidad, solía dormitar aliquando, como el 
a Homero. 
Mientras escribían¡ había un poco más da 
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libertad. Isabel y Jesusa, al trazar sus letras, se 
embadurnaban los dedos de tinta. Pepito, á 
quien era preciso dar un lápiz y un papel para 
que se estuviera callado, hacía rayas y jerogli- 
ficos en un rincón, y á cada momento venía a 
enseñarme sus obras, llamándolas caballos, bu- 
rros y casas. Irene descansaba, y cogieudo el 
encaje dQ/rioolitéj se ponía á hacer nudos con 
la lanzadera, y yo á mirarle los dedos, que eran 
preciosos. Con aquel trabajillo se ayudaba, re- 
forzando su mísero peculio. ¡Bendita laboriosi- 
dad, que era el remate ó coronamiento glorioso 
de sus múltiples atractivos! Yo inspeccionaba 
las planas de las niñas y decía á cada instante: 
"Más delgado, niña; más grueso; aprieta aho- 
ra. . • M 

De repente, un prurito irresistible del alma 
me hacía volver hacia Irene y decirle: 

"¿Está usted contenta con esta vida? 

y ella alzaba los hombros, me miraba, se 
sonreía, y... ¿Por qué negarlo, si quiero que la 
verdad más pura resplandezca en mi relato? Sí, 
me parecía sorprender en ella cansancio y abu- 
rrimiento. Pero sus palabras, llenas de profun- 
do sentido, me revelaban cuan pronto triunfaba 
la voluntad de la flaqueza de ánimo. 

"Es preciso tomar la vida como se presenta. 
Estoy contenta, Máximo, ¿qué más puedo desear 
por ahora? 

— Usted está llamada á grandes destinos, Ire- 
ne. Por Dios, Jesusita, no pintes, no pintes; haz 
el trazo con libertad, y salga lo que saliere. Si 
sale mal, sé hace otro, y adelante... Las cualida- 
des superiores que resplandecen en usted... Pf^ro 
Isabel, ¿á dónde vas con ese codo? ¿Lo quieres 
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poner en el techo? Anda, anda; parece qne vas á 
dar un abrazo á la mesa... No mojes tanto la plu- 
ma, criatura. Estás chorreando tinta... Ese codo, 
ese codo... Pues sí, las cualidades superiores... 

Y aquí me detuve, porque, á semejanza de lo 
que la tarde anterior me había pasado en el tea- 
tro, sentí obstruccciones en mi mente, como si 
ciertas y determinadas ideas no quisieran pres- 
tarse á ser expresadas y se escondieran con ver- 
güenza, huyendo de la palabra, que á tirones 
quería echarlas fuera. El requiebro vulgar re- 
pugnaba á mi espíritu, y no sépor qué intervenía 
cruelmente en ello mi gusto literario. Y como al 
mismo tiempo no hallaba una fórmula escogida, 
graciosa, de exquisita intención y originalidad 
que respondiese á mi pensamiento, establecien- 
do insuperable diferencia entre mi sensibilidad 
y la de los mozalvetes y estudiantes, no tuve 
más remedio que adoptar el grandioso estilo del 
silencio, poniendo de vez en cuando en él la pin- 
celada de un elogio. 

"Usted, Irene, es de lo más perfecto que co- 
nozco. 

Ella seguía haciendo nudos y más nudos, y 
no respondía á mis alabanzas sino echándome 
otras tan hiperbólicas que me ofendían. Según 
ella, yo era el hombre acabado, el hombre sin 
pero, el hombre único. ¡Y cuidado con los elo- 
gios que hacían de mí todas las personas que me 
trataban!... No, no podía existir tal perfección 
en la persona humana, y por fuerza habían de 
descubrir algún, defectillo los que me trataran 
de cerca. Contestando á esto, creo que estuve 
oportuno y algo chispeante, decidiéndome á 
lanzar algunas ideas preparatorias que ella^ á mi 
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parecer, comprendió perfectamente — Nuevos 
elogios de Irene, dirigidos en particular á lo que 
ella calificaba, de originalidad en mi ingenio. 
"Es usted tremendo,,, me dijo, y a esta frase 
siguió prolongado silencio de ambos. 

La tarde estaba hermosa, y salimos á paseo. 
No sé si fué aquella tarde ú otra cuando me re- 
tiré á casa con la idea y el propósito de no pre- 
cipitarme en la realización de mi plan, hasta 
que el tiempo y un largo trato no me revelaran 
con toda claridad las condiciones del suelo que 
pisaba. 

"No me conviene ir demasiado aprisa, pensa- 
ba yo. El hecho, el hecho me guiará, y la serie 
de fenómenos observados me trazará seguro ca- 
mino. Procedamos en este asunto gravísimo con 
el riguroso método que empleamos hasta en las 
cosas triviales. Así tendré la seguridad de no 
equivocarme. Poniendo un freno á mis afectos, 
tjue se dejarían llevar de impetuoso movimien- 
to, conviene observar más todavía. ¿Acaso la co- 
nozco bien? No; cada día noto que hay algo en 
ella que permanece velado á mis ojos. Lo que 
más claro veo en su prodigioso tacto para no de- 
cir sino aquello que bien le cuadra, ocultando lo 
demás. Demos tiempo al tiempo, que así como el 
trato ha de producir el descubrimiento de las 
regiones morales que aún están entre brumas, la 
amistad que del trato resulte y el coloquio fre- 
cuente han de traer expontaneidades que, como 
por la mano, le den á conocer á ella mis propó- 
sitos y á mí su aquiescencia, sin necesidad de 
esa palabrería de mal gusto que tanto repugna 
á mi organización intelectual y estética. 

Tal como lo pensaba lo hice. Muchas maña- 
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asiriti á las lecciones y muchas tardes á loa 
;os, mostraudo indiferencia y aun sequedad, 
ligua reserva de ella me agradaba más cada 
Un día nos oogióun chaparrón en el Retiro, 
aé un eoohe, y con la estrechez consiguiente 
metimos en él los cinco y nos fuimos á casa, 
rreábamos agua, y nuestras ropas estaban 
das. Yo tenía un gran disgusto y el temor 
|ue ella y los niños se constipasen. 
"Por mi no tema nsted— me dijo Irene.— Ja- 
: be estado mala. Yo tengo ana salad., la-e- 
ida. 

¡Bendita Providencia que á tantos dones 
nentes añadió en aquella criatura el de la 
d, para que respondiese mejor á los ñnes hu- 
Los en la familia! El que tuviese la dicha de 
esposo de aquella escogida entre las escogi- 
no se vería en el caso de confiar la crianza 
US hijos á una madre postiza y mercenaria; 
vería entronizado en su casa ese monstruo 
llaman nodriza, vilipendio de la maternidad 
3I siglo. 

"Cuídese nsted, cuídese usted — le dije con 
t previsor, —para que su hermosa salud no se 
re nunca. 

Dos días estuve sin ir á uasa de mi hermano. 
6 casualidad ó plan malicioso? Crea el lector 
lue quiera. Mi metódico afecto tenía tam- 
L sus tácticas y algo se entendía de amoro- 
emboscadas. Cuando fui después de ausen- 
que tan larga me parecía, sorprendí en el 
ro de Irene alegría muy viva, 
"¡Que caro se vende usted! — me dijo ponién- 
i más pálida. 
-Me pareue — repliqué yo, — que hace dos sí- 
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glos que no nos vemos. ¡He pensado tanto en 
usted!... Ayer hablamos... No nos vimos, y sin 
embargo, le dije á usted estas y estas cosas. 

— Es usted... tremendo. 

—No quisiera equivocarme; pero me parece 
que noto en usted algo de tristeza... ¿Le ha pa- 
sado á usted algo desagradable? 

— No, no, nada — respondió con precipitación 
y un poco de sobresalto. 

—Pues me parecía... No, no puede estar usted 
satisfecha de este género de vida, de estít rutina 
impropia de un alma superior. 

— Ya- se ve que no — dijo con vehemencia. 

— Hábleme usted con franqueza, revéleme 
todo lo que piense, y no me oculte nada... Esta 
vida... 

— Es tremenda. 

— Usted merece otra cosa, y lo que usted me- 
rece lo tendrá. No puede ser de otra manera. 

— Pues qué, ¿había de pasar toda mi juventud 
enseñando á hacer palotes? * 

— ¿Y cuidando chiquillos...? 

— ¿Y dando lecciones de lo que lio entiendo 
bien...? 

Echó sobre los libros que en la próxima 
mesa estaban una mirada tan desdeñosa, que me 
pareció verles apenados y confundidos bajo el 
peso de la excomunión mayor. 

— Usted se aburre, ¿no es verdad? Usted es 
demasiado inteligente, demasiado bella para vi- 
vir asalariada. 

Me expresó con dulce mirada su gratitud por 
lo bien que había interpretado sus sentimientos. 

— Esto se acabará, Irene. Yo respondo... 

— Si no fuera por usted, Máximo— me dijo 
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ípresión de la más generosa amistad, — ya 
a salido de aquí. 

*ero qué... ¿está usted descontenta de la 
¡a? 

lo... es decir... pero no, no - murmuró con- 
lióndose cuatro vedes en seis palabras. 
Ligo hay... 

lo, no, digo á usted qpe no. 
?iempo hace que nos conocemos. ¿Sara pe- 
que no tenga usted conmigo la confianza 
lerezco...? 

ií la tengo, la tendré — replicó animándose. 
»d ee mi único amigo, mi protector,.. 

¡né hermosa espontaneidad se pintaba en 

itro! La verdad retozaba en su boca. 

íe interesa tanto nsted, y su felicidad y su 

inir, que... 

?orque lo conozco así, tendré que consultar 

sted algunas cosas... tremendas... 

Tremendas! 

daba yo gran importancia á este adjeti- 
írque Irene lo usaba para todo. 

¿ yo le juro á usted — añadió cruzando las 
8 y poniéndose bellísima, asombrosa de 
niento, de candor y piedad,.. — Yo juro que 
.re sino lo que usted me mande. 
Pues... 

1 corazón se me salía con aquel pues... No 
.sta donde habría llegado yo, si no abriera 
^rta Lioa en aquel momento. 
tfáximo— dijo sin entrar, — llégate aquí, 
to... 

aeria que yo le redactase las invitaciones 
iquella noche. ¡Pobre Lica, cómo me con- 
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trarió con su inoportunidad! No volví á ver á 
Irene aqulla tarde; pero yo estaba tan contento 
como si la tuviera delante y la oyese sin cesar. 
El discursillo del cual no dije sino una palabra, 
sonaba en mí como si cien veces se hubiera 
pronuiiciado y otras ciento hubiera recibido de 
ella la hermosa aprobación que yo esperaba. 



XVII 



X<£t llevaba conmico. 

Era como si la naturaleza de ella huT)iera— '^ 
sido inoculada milagrosamente en la mía. La 
sentía compenetrada en mí, espíritu con espíri- ^ 
tu; y esto me daba una alegría que se avivó por 
la noche, cuando fui á la reunión de jueves; y 
esta alegría radiosa salía de mí como inspiración 
chispeante, brotando de los labios, de los ojos y ; 
aun oreo que de los poros. Entróme de súbito , 
un optimismo, algo semejante al delirio que le 
entra al calenturiento, y todo me parecía her- 
moso y placentero, como proyección de mí mis- 
mo. Con todos hablé y todos se trasfiguraban á y 
mis ojos, que, cual los de D. Quijote, hacían de 
las ventas castillos. Mi hermano me pareció un 
Bísmarck, Cimarra se dejaba atrás á Catón, el 
poeta eclipsaba á Homero, Pez era un Maítus 
por la estadística, un Stuart Mili por la política, 
y mi cuñada Manuela la mujer más aristocrática, 
más fina, más elegante y distinguida que había 
pisado alfombras en el mundo. Para que Fe vea 
hasta qué aberraciones morbosas me condujo mi 
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optimismo, diré que el poeta mismo oyó de 
libios frases de benevolencia, y qne casi 
.é á prometerle qu« me ocuparía de sas es- 
8 en an próximo trabajo critico. Esto le 
como fuera de sí, y rodando la conversa- 
de personalidad en personalidad, afirmó 
^o me dejaba muy atrás á Kant, á Shelling 
odos los padres de la filosofía. Sus indignas 
jas me abrieron los ojos y fueron correctivo 
i debilidad optimista. Yo creo que había 
i un desorden físico, no sé qué reblandeci- 
to de los órganos que más relación tienen 
a entereza de carácter. De mucho sirvió 
restituirme á mí ser el interminable solo 
ue dio Sainz del Bardal á propósito de los in- 
108 progresos de la Sociedad de inválidos de 
diistria. En servicio de ella desplegaba el 
i-secretario una actividad demente, febril, 
multiplicaba para organizar los trabajos, 
aumentar el numero de socios y alcanzar 
Dteccióu del Gobierno. Había logrado meter 
la á tres ex-ministros y á otro personaje 
conocido en Madrid propagandista infati- 
i que pronunciaba seis discursos por semana 
istintas sociedades. Todo marchaba admira- 
ente, y marcharía mejor cuando los planes 
8 caritativos fundadores tuvieran completo 
rroUo. Por de pronto, se había acordado 
nar los cuantiosos fondos reunidos á im- 
ir los notabilísimos discursos que se pio- 
laran en las turbulentas sesiones. Lástima 
de que tan admirables piezas de elocuencia 
irdieran. Ante todo, España es el país clá- 
de la oratoria. Los autores del voto parti- 
' y la mayoría, de la comisión no habían 



EL AMIGO MANSO 123 

logrado ponerse de acuerdo sobre aquel sutil 
tema; mas para salir del paso, se había nom- 
brado una comisión mixta, compuesta de indi- 
viduos de la de propaganda y de la de aplica- 
ción para que redactasen el tema de nuevo. 
Reunida esta junta magna, acordó que lo pri- 
mero que debía hacerse era abrir un certamen 
poético, para premiar la mejor oda al trabajo, y" 
El primer preraio consistía en coliflor de oro ó - 
impresión de quinientos ejemplares; el accésit 
en girasol de plata é impresión de doscientos. - 
Ya vi venir el nublado al enterarme de estos 
planes funestos, y en efecto, me nombraron pre- 
sidente del jurado. También se pensaba en gran 
rifa, organizada por señoras, y en una soberbia 
y resonante velada, ó quizás matinée^ en la 
cual, después de leida por Bardal la memoria 
de los trabajos de la sociedad, habría música, 
discursos y lectura de versos, que son la sal de 
estos festejos filantrópicos. 

Como pude, me sacudí de encima al moscón 
que me aturdía, di una vuelta por los salones, y 
de repente sentí un golpecito en el hombro y 
una simpática voz que me dijo: 

"Hola, maestro... Le vi á usted con el tifus, 
y no quise acercarme. 

' — ¡Ay! Peña, el ataque ha sido tan fuerte, que 
oreo tendré convalecencia para toda la noche... 
Sentémonos, siento una debilidad... 

— Esa es la /efens carnis.,, Yo no me rindo á 
Sainz del Bardal. Cuando viene a hablarme, le 
vuelvo la espalda. Si á pesar de eso me habla, le 
echo una rociada de ácido fénico, quiero decir 
que le llamo necio. 

—Pero, hombre, ¿qué es de tu vida? 






tí' 



R^^ 



i 



124 B. PÉREZ GALDÓS 

—Ya ve usted, maestro... vamonos de aquí. 
Achantémonos en ese gabinete. 

—¿Qué me cuentas? 

— Nada de particular. ' 

— ¿Es cierto que ya no le haces la corte & 
Amalia Vendesol? 

— ¡Quiá, maestro!... Si eso se acabó hace mil 
años. Es inaguantable. Unas exigencias, unas 
susceptibilidades... Verá usted; si un día dejaba 
de pasar á caballo por su casa, ¡María Santísima! 
la que se armaba. Si en el Eetiro me distraía y 
miraba para alguien... En fin, tiene peor genio 
que bU tía Kosaura, la que le sacó un oio á su 
marido riñendo por celos. Yo he visto á Amalia 
morder un abanico y hacerlo en cincuenta pe- 
dazos... ¿por qué creerá usted? porque una noche 
no pude tomar butaca impar en 1^ Comedia, y 
tuve que ponerme en las pares. Y qué educación 
/ la suya, amigo Manso. Escribe garabatos, dice 
/ p^drominiOj y tiene un cariño á las haches... 
/ — Como todas... como la mayoría... ¿Y es 
cierto que te has dedicado á una de las de Pez? 

—Ahí están las dos. ¿Las ha visto usted? Me 
entretengo con ellas, principalmente con la me- 
nor, que es graciosísima. Están bien educadas, 
' es decir, tienen un barniz... 

— Eso es, nada más que un barniz. Ignoran 
todo lo ignorable; pero se les ha pegado algo de 
lo que oyen, y parecen mujeres. No son, real- 
mente, más que muñecas, de las que dicen papá 
y mamá. 

— Pero éstas no dicen papá y mamáj sino ma^ 
rido^ marido. La mayor, sobre todo, es muy des- 
pabilada. Cuidado que sabe unas cosas... Anoche 
me quedé aterrado oyéndola. Hablando con ver- 
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dad, no sé si decirle á' usted que son monísimas 
ó muy cargantes . Hay en ellas algo de los visos 
del tornasol ó de los reflejos metálicos de una 
mayólica. A veces marean, á veces deslumhran; 
cansan y enamoran. Dan alegría y amor., La ma- 
yor, Adela, es de una vanidad que no se conci- 
be. Yo creo que si un príncipe se dirige á ella, 
aún será poca cosa. 

—Verás como concluye por casarse con un 
distinguido teniente. 

—Lo creo. Tiene un tupé la niña... Algo se la 
ha pegado á la pequeña. Ya se ve. Con aquella 
tiesa mamá que parece figura arrancada á una 
tabla de la Edad Media... 

— Con aquel soplado papá, que es el sincretis- 
mo de todas las pretensiones más enfáticas... 

— ¿Pero no le llama la atención el lujo de esa 
gente? 

— A mí, en materia de estupidez humana, no / 
me llama ya nada la atención. 

— Es un lujo imposible , misterioso. ¿Qué hay 
detrás de todo eso? Los cincuenta mil reales del 
señor de Pez, y pare usted de contar. 

—Madrid es un valle de problemas. 

— Yo creo que las pretensiones de las niñas 
dejan muy atrás a las de los papas. La ley de 
herencia se ha cumplido con exceso. Y no sé yo 
quién va á cargar con esos apuntes. El desgra- 
ciado que se case con cualquiera de ellas, ya 
puede hacer la cuenta que se casa con las mo- 
distas, con los tapiceros, con los empresarios de 
teatros, con Binder el de los coches, con "Worth 
el de los trajes y con todos los arruinadores de 
la humanidad. Acostumbradas esas niñas al lu* 
jo, ¿dónde encontrarán capital bastante fuerte 
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I sostenerlo? Maestro, esto está perdido, aquí 
i venir nn desquiciamiento. Hablan de la ju- 
tud masculina y de su corrupción, de su ale- 
tento dd la familia, de la tendencia antido- 
tica que determinan en nosotros el estudio, 
laféa, los casinos... Pues, ¿y qué me dice us- 
de las niñas? La frivolidad, el lujo y cierta 
;ocidad de mal gusto imposibilitan á la don - 
í de estoí< países latinos para la constitución 
las familias futuras. ¿Qué vendrá aquí? ¿La 
irucoión de la familia, la organización de la 
edad sobre la base de un individualismo ato- 
tico, el desenfreno de la variedad, sin unidad 
rmonía, la patria potestad en la mujer..,? 
-Lo femenino etemo^dije yo gravemente, 
ene leyes que no puede dejar de cumplir, 
■leas pesimista, ni generalices fundándote en 
nos, que por múltiples que sean, no dejan de 
aislados. 
-¡Aislados! 

-Conoces poco el mundo. Eres un niño. An- 
3onsÍstía la inocencia en el desconocimiento 
mal; ahora, en plena edad de paradojas, sue- 
• unido el estado de inocenoia al corocimien- 
le todos los males y á la ignorancia del bien, 
bien que luce poco y se e-<conde, como todo 
ue está en minoría. Créeme, créeme, te ha- 
cen el corazón. 

Y tomando entre mis dedos (¡cómo me acuer- 
ie esto!) el ojal de la solapa de su frac, pro- 
ai hablándnle de este modo: 
-Hay mucho tesoro, mncho bien, mucha ven- 
i que tá no ves, porque te tapa loa ojos la 
jencia, porque te ciega e! vivo resplandor 
mal. Hay seres excepcionales, criaturas pri- 
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vilegiadas, dotadas de cuanto la Naturaleza pue- 
de crear de más perfecto, de cuanto la educa- 
ción puede ofrecer de más refinado y exquisito. 
Plaquearía por su base el santo, el sólido prin- 
cipio de armonía, si así no fuera, y sin armonía, 
adiós variedad, adiós unidad suprema... 
— No digo que no... 

Y distraído, pero atento á mis palabras, se 
metió la mano en el bolsillo del faldón y sacó 
una petaquilla. 

"¡Ah! ya no me acordaba que usted no fu- 
ma... Yo tengo unas ganas rabiosas de famar. 
Con su permiso, maestro, me voy por ahí aden- 
tro á echar un pitillo. ¿Viene usted? 

No le seguí porque solicitaba mi curiosidad 
un grupo entusiasta que se había formado en 
tomo de mi hermano. Parecíame oír felicitacio- 
nes, y el Sr. de Pez tenía un aire de protección 
tal que no sé cómo todo el género humano no 
se arrojaba contrito y. agradecido á sus plantas. 

El motivo de tantos plácemes y de bullanga 
tan estrepitosa era que se había recibido un te- 
legrama de Cuba manifestando estar asegurada / 
la elección de José María. 



XVTTl 

«'Verd.aderameiite, señores...» 

Dijo mi hermano; y atascado en su exordio 
por la obstrucción mental que padecía en los mo- 
mentos críticos, repitió al poco rato: 

"Verdaderamente... 

Pudo al fiu formular un premioso discurse- 
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jo, cuyas cláusulas iban saliendo á golpeoitos, 
como el agua de una fuente, en cuyo caño se 
hubiese atragantado una piedra. Acerquéme un 
poco y oí frases sueltas, como: "Yo no quiero 
salir de mis cuatro paredes... porqué también se 
puede servir al país desde el rincón de una 
casa... Pero estos señores se empeñan... A la be- 
nevolencia de estos señores debo... En fin, esto 
es para mí un verdadero sacrificio; pero estoy 
verdaderamente dispuesto á defender los sagra- 
dos Ínter eátes...„ 

Desde entonces tomó el sarao un aspecto po- 
lítico que le daba extraordinario brillo. Había 
tres ex-ministros y muchos diputados y perio- 
distas, que hablaban por los codos. La sala del 
tresillo parecía un rinconcito del Salón de Con- 
ferencias. Los que más bulla metían eran los de 
y( la democracia rampantey partido tan joven como 
inquieto, al cual se había afiliado José, llevado 
de sus preferencias por t9do lo que fuera tran- 
sacción. 

El espíritu reconciliatorio de José llega has- 
ta el delirio, y sueña con acoplar y emparejar 
las cosas más heterogéneas. Esto, según él, es 
lo verdaderamente inglés. Lo de la sucesiva se- 
rie de transacciones no se le cae de la boca: es 
su Padre Nuestro político, y así, todo lo transi- 
ge y siempre halla modo de aplicar sus ideales 
casamenteros. No existe rivalidad histórica y 
fatal que él no se proponga resolver con un 
abrazo de Vergara. Eso es: abrácense como her- 
manos el separatismo y la nacionalidad, la in- 
surrección y el ejército, la monarquía y la repú- 
blica, la Iglesia y el libre examen, la aristocra- 
cia y la igualdad. Toda idea pura es para él una 
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verdadera exageración, y corta las cuestiones 
diciendo: basta de exclusivismos. Para el no con- 
viene que haya exclusivismos en el arte, ni en 
religión, ni en filosofía. Toda idea, toda teoría 
artística ó moral debe ceder una parte de sus 
regios dominios á la teoría y á la idea contra- 
rias. Lo bello deja de serlo si este fenómeno no 
cruza con lo vulgar el famoso abrazo de Verga- 
ra. Jesús y los Santos Padres son unos exagera- 
dos y exclusivistas por no haber intentado un 
arreglito con la heregía. 

Las majaderías de aquella gente me aburrían 
tanto, que me alejé del salón y me interné en la 
casa. Harto de poetas, periodistas y políticos, 
mi espíritu me pedía el descanso de un párrafo 
con doña Jesusa. En el lejano aposento donde 
residía, estaba aquella noche, fija en su butaca, 
envuelta en su mantón y acompañada de Euper- 
tico, á quien contaba cuentos. 

"No me quiero acostar — me dijo, — porque el 
sambeque del salón y esta bulla de criados que 
van y vienen no me dejan dormir. Esta casa pa- 
rece un trapiche los jueves por la noche. ¡Jesús 
qué terremoto! A usted no le gusta esto; ya lo sé. 
¡Y qué gente tan comilona! Cf)n el té, los dul- 
ces, los fiambres, las pastas, los helados que se 
han comido ya, habría para mantener un ejér- 
cito. La pobre Lica no es para esto; si sigue así 
va á perder la salud... Le eontaré á usted lo de 
anoche, si me promete ser reservado... Pues tu- 
vieron ella y José Miaría una peleita. ¡Jesús qué 
jarana!... por sí él entraba tarde, por si ella no 
sabía hacer los honores. Yo bien sé que Lica 
está muy chiqueada, Pero José ha echado un ge- 
nio... No sé cuánta cosa sacaron: que él no pien- 
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sa más que en sencilleces; que se pasa la noche 
en el Casino, y quién sabe, si en otras partes 
peores... Parece que hay descubrimiento... 

Acercó su sillón al mío y casi al oido me dijo: 

"Falditicas, ¿6h?... José María es como todos. 
Esta vida de Madrid... Tenemos calaveradas... 
Ya se ve... un hombre que va a ser diputado y 
ministro... Hay en Madrid cada gancho... ¡Ay! 
qué mujeres las de esta tierra; son capaces de 
pervertir al cordero de San Juan. Yo les diría 
si las viera: "Grandísimas sinvergüenzas^ ¿p&ra 
qué engatusáis á un padre de familia, á un sen- 
cillo, á un hombre tan bueno?... !^orque José 
María ha sido muy bueno hasta ahora; pero niño, 
de algún tiempo aeá, no le conocemos. 

Yo defendí á mi hermano como pude y tran- 
quilicé á su suegra, tratando de hacerle com- 
prender que la licencia de nuestras costumbres 
está más en la forma que en el fondo, y que no 
debía tomar como señales de pecado ciertos de- 
talles corrientes... Fué lo único que me ocurrió. 

"Yo— dijo ella, bajando más la voz,— no me 
meto en nada. Allá se entiendan; allá se las hayan. 
No me muevo de este sillón, porque no tengo 
salud para nada. Aquí me acompaña Buperto. 
Esta noche, mientras allá reían y alborotaban, 
Irene y yo hemos rezado el rosario y hemos ha- 
blado de cosas pasadas... ¿Pero dónde se ha ido 
ese ángel de Dios? 

Miraba á todos los lados de la pieza. 

"¿Pero no se ha recogido aún? — pregunté. — 
Esto es contrario á sus costumbres. 

— Calle, niño; si debe de andar por ahí. Algu- 
nos ratos se va al corredor á ver un poquitico 
de la sala. 
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Ya iba yo á buscarla, cuando entró ella. Su 
fisonomía revelaba gozo y estaba menos pálida. 
Parecía agitada, con mucho brillo en los ojos y 
algo de ardor en las mejillas como si volviese de 
una larga carrera. 

"Irene, ¿qué tal? ¿Ha visto usted...? 

—Un poquito... desde el pasillo... ¡Qué lujo, 
qué trajes! Es cosa que deslumbra... 

— Yo creí que 4 estas horas... es la una... esta- 
ba usted recogida. 

— Me he quedado aquí para acompañar un 
poco á doña Jesusa... Luego, es preciso ver algo, 
amigo Manso, ver algo de estas cosas que no co- 
nocemos. 

— ¡Oh! es justo— -dije pensando en lo mucho 
que luciría Irene si penetrara en los círculos de 
la sociedad elegante, y en el valor que sus gran- 
des atractivos tomarían realzados por el lujo. — 
Pero es cuestión de carácter; ni á usted ni á mí 
nos agrada esto. Por fortuna, estamos confor- 
mados de manera que no echamos de menos 
estos ruidosos y brillantes placeres, ypreferi- 
mos los goces tranquilos de la vida doméstica, 
el modesto pan de cada día con su natural mis- 
tura de pena y felicidad, siempre dentro del 
inalterable círculo del orden. 

"¡Jesús de mi alma! ¡qué talento tiene este 
hombre, y qué bien dice las cosas! — exclamó 
doña Jesusa. 

Irene se reía del entusiasmo de la niña Chu- 
cha, y con enérgicos movimientos de cabeza 
daba su aprobación á aquellos elogios. 

"Máximo— dijo de súbita la señora, — ¿por 
qué no se casa usted? ¿A cuando espera, niño? 

— Todavía hay tiempo, señora. Ya veremos... 
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Eq veremos se le pasa á usted la vida, 
íiraiido á Irene, que atenta me miraba, le 
por decirle algo: "¿Y las niftasPn 
■Han estado muy desveladas. Ya se ve... 
la bulla... También han qaerido ver algo. 
)nés han estado jugando, de broma y fiesta, 
ndose de una cama á otra y arrojándose las 
ihadas... Pero se han dormido. 
¿Y usted no tiene sueño? 
-Ni chispa. 
■Pero es muy tarde. 
■Me voy á mi cuarto. 

-¿Va usted á leer? — dije siguiéndola y He- 
lóle la luz. 

■Es tardísimo... Veré si me duermo al mo- 
to. Mafiana... 
■¿Mañana, qué? 

-Digo que mañana seríb otro día, y hablare- 
de aquello... 

■Hablaremos de aquello...— repetí sintiendo 
li pensamiento el estimulo que los novelis- 
laman un mundo de ideas, y en mis labios 
ailleo de palabras impacientes. 
Pero ella me quitó de las manos la luz, entró 
u cuarto con una presteza que me parecía 
aladíza, dióme las buenas noches, y á poco 
í el ruido de la llave cerrando por dentro. 
)ués dio UQ golpecito en la madera, como 
, llamarme, si me alejaba, y dijo: 
Tráigame usted lo que me prometió. 
¿Qué, criatura?— le pregunté, sospechando, 
n momento de ansiedad, que le había pro- 
.do mi vida toda entera. 
■¡Qué memoria! La Gramática inglesa de 
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—¡Ah! ya... bueno... 

— Y los dos lápices de Faber, números 2 y 3. 

—Vamos, acabe usted de pedir. Pida usted el 
sol y la luna... 

—No sea usted tremendo... Abur. 

— No se fatigue usted la imaginación con la 
lectura... 

—Si me estoy durmiendo ya. 

—Eso es, descansar... buenas noches. 

— Pero qué, ¿todavía esfcá usted ahí, amigo 
Manso? 

—Creí que ya estaba usted dormida. 

— Hombre, si estoy rezando... Adiós. 

Eetiréme. Algo me daba que pensar aquel 
humorismo de Irene, un poquito desconforme^ 
con la seriedad y mesura que yo había observado 
en ella; pero reflexionando más, consideré que 
este feiiómeno contingente no alteraba el hecho 
en sí, ó mejor dicho, que un desentono pasajero 
y accidental no destruía la admirable armonía 
de su carácter. 

Era ya hora de abandonar la reunión; pero 
Cimarra y mi hermano me entretuvieron, dando 
una bauida en toda regla á mi modestia para que 
consintiese en ser hombre político y en lanzar- 
me con ellos por la única senda que conduce á 
la prosperidad. Yo me resistí, alegando razones 
de carácter, de conveniencia y de ideas. Cima- 
rra me aseguraba que era posible facilitarme la 
entrada en el Congreso, arreglándome uíio de 
los distritos que estaban vacantes. Ya José había 
hecho alguas indicaciones al ministro, el cual 
había dicho: "¡Oh! sí verdaderamente... „ Mi her- 
mano se prestaba benévolo á arreglar la incom - 
patibilidad de mis ideas con el régimen oligár- / 
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quico que hoy priva, y me incitaba con empeño 
á ser hombre verdaderamente práctico y á aban- 
donar de nna vez para siempre las utopias y 
exageraciones, buscando en el ancho campo de 
mi saber una fórmula de transacción, una mane- 
ra de reconciliar la teoría con el uso y el pensa- 
miento con el hecho. De la misma opinión era 
el marqués de Tellería, que se hallaba presente, 
encarnizado enemigo de las utopias, hombre 
esencialmente práctico, y tan práctico que vivía 
á costa del prójimo; santo varón que llamaba 
logomaquias k todo lo que no entendía. Este se- 
ñor me dio después un solo, adulándome mucho 
y diciéndome, en conclusión, que los hombres 
como yo debían consagrarse á defender los in- 
tereses de las clases productoras contra las ame- 
nazas del proletariado, las creencias venerandas 
de nuestros mayores contra la irrupción de la 
barbarie libre-pensadora, y las buenas prácticas 
de gobierno contra los delirios de los teóricos. 
Yo ocultaba con frases de cortesía el desprecio 
que me merecía este sujeto, á quien de oídas 
conocía desde algunos años atrás por lo que me 
había contado su yerno y mi amigo León Boch. 
Al soltarme, me dijo: 

"Le voy á mandar á usted un foUetito que 
he hecho, donde están todos los discursos, todos 
los incidentes que motivó la proposición de ley 
que presenté al Senado sobre la vagancia. Me 
hará usted el favor de leerlo y decirme su opi- 
nión imparcial... 

Manuela, que se enteró de que me querían 
enjaretar la diputación, no me ocultaba su gozo. 
Pero no le cabía en la cabeza mi resistencia á 
entrar por las vías políticas, y rifiéndome px)r 



I» 



EL AMIGO MANSO 135 

mi carácter retraído y mi amor á la vida oscu- 
ra, me decía: 

"Pero chinito, no seas jollullo, 

XIX 

lEA relcd del comedor dio las oolio. 

!Eíaciendo el cómputo que el desorden de los 
relojes de aquella casa exigía, resultaba que las 
oclio campanadas marcaban las tres. ¡Qué tarde! 
E.etirarme yo á casa á tal hora me parecía un 
absurdo, una chanza, un criminal secuestro del 
tiempo. Me vi como figura de pesadilla, ó como 
si yo fuera otro y con ese otro estuviera soñan- 
do en la plácida quietud de mi cama. Salí. La 
somnolencia me producía síntomas parecidos á 
los de la embriaguez. Cuando fui al comedor 
para tomar un vaso de agua vi con asombro que 
aún había luz en el cuarto de Irene. El rectán- 
gulo de claridad sobre la puerta atrajo mis mi- 
radas, y breve rato estuve clavado en mitad del 
pasillo. — "Pero, ¿no me dijo usted hace dos ho- 
ras que tenía mucho sueño y que se iba á dormir 
en seguida? „ Esto no lo dije en voz alta. Hice la 
pregunta de espíritu á espíritu, porque dar voces 
á aquella hora me parecía inconveniente. ¿Reza- 
ba? ¿Qué hacía? ¿Leer novelas? ¿Devorar mis 
obras filosóficas...? 

Bebiendo agua me tranquilicé sobre aquel 
punto. En verdad, yo era un impertinente exi- 
giendo un método imposible en los actos de Ire- 
ne. ¿Qué tenía de particular que apagase la luz 
dos horas más tarde de lo que había dicho? Po- 
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día ser que estuviera cosiendo sus vestidos, ó 
preparando las lecciones del día siguiente... 
^ ¡Las tres y media!... ¿Cuántas horas dormía 
aquella criatura, que se levantaba á las siete? 
¡Deplorable costumbre la de calentarse el cere- 
bro en las horas de la noche! ¡Oh! Yo haría cum- 
plir en mi familia con estricta rigidez los pre- 
ceptos de la higiene. 

En el portal se me unió Peña. Embozados, 
acometimos el frío glacial de la calle. 
^Maestro, ¿se va usted á su casa? 
— Desalmado, ¿á dónde he de ir? Y tú, ¿á dón- 
de vas? 

— Yo no me acuesto todavía. Es temprano. 
— ¡Es temprano y van á dar las cuatro! 
Andando á prisa, le eché una filípica sol)re 
el desarreglo de sus costumbres y la antihigié- 
nica de hacer de la noche día, motivo de tantas 
enfermedades y del raquitismo de la generación 
presente. El se reía. 

"Por respeto á usted, maestro — me dijo, — 
voy á acompañarle hasta casa. Después me voy 
á la Farmacia. 

—¡Y tu madre esperándote, desvelada y llena 
/ de temores! Manuel, no te conozco. Parece men- 
tira que seas mi discípulo. 

—Buen barbián está usted, maestro... ¿Pues 
no se retira usted tan tarde como yo? En un 
metafísico eso es imperdonable. ¡Si está usted 
hecho un gomoso!... Concluirá usted por ir á, la 
cátedra antes de acostarse y presentarse de frac 
ante los alumnos. ¡Cómo cunde el mal ejemplo!... 
Sus bromitas me desconcertaron un poco; 
pero no quise ceder. 

"Mira, perdido— le dije tomándole por un 
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brazo. — Que quieras que uo, te llevo á casa. No 
irás a la Farmacia, Yo lo mando y tienes que 
obedecer á tu maestro. 

— Transacción... Procuremos conciliario todo, 
como dice su hermano de usted. No iré á la Far- 
mada'j pero no puedo acostarme sin tomar algo. 

—Pero, gandul, ¿No has cenado en casa de 
José? 

— Sí... Distingamos; no es precisamente por- 
que tenga aDctito. Es por aquello de ir á alguna 
parte. 

—¿Y á dónde quieres ir? 

— Renuncio á la Farmacia con tal que usted 
me acompañe á tomar buñuelos. 

— ¿Dónde, libertino? 

—Aquí, en la buñolería de la calle de San 
Joaquín. Está fría la noche, y una copíta de 
aguardiente no viene mal. 

— ¿Estás loco? ¿Crees que yo...? 
-Vamos, magister^ sea usted amable. Ya ve 
usted que por complacerle renuncio á ir á mi 
círculo. Es cuestión de diez minutos. Luego nos 
iremos juntos á nuestra casita, como las perso- 
nas más arregladas del mundo. 

Y tirando de mi capa, hizo tales esfuerzos 
por meterme consigo en aquel local innoble, que 
no pude resistirme, ni creí oportuno disputar 
más con él por un acto que en verdad era insig- 
nificante. 

»' ¡Caprichoso! 
— Sentémonos, maestro. 
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¡Me pareóla mentir al 

^0 sentado en el banco de una bnfioleria, ¿ 
aatro de la mañana, teulendo delante uu 
» de churroN y nna copa de aguardiente!... 
03, era para echarme á reír, y así lo hice. 
Sn se llamará dueño de si, quién blasonará 
iformar con la idea la vida, que no se vea 
lentido, cuando menos lo piense, por la dea- 
¡a imposición de la misma Tida y por mil 
idades que salen ¿ sorprendernos en las en- 
LJadaa de la sociedad, ó nos secuestran como 
rdes ladrones? La picara sociedad, blanda- 
13 y como quien no hace nada, me había es- 
[o mi serenidad filosóftca, y tiempo llegaría, 
.08 no lo remediaba, en que yo no hallaría 
ínEÍda de lo que formó mi vigorosa perso- 
lad en días más venturosos. 
Istas reflexiones hacia yo, mirando ¿ dos pa- 
que en las mesillas de enfrente estaban, y 
ibrándome de verme en tal compañía. Eran 
•o artistas del género flamenco, dos machos 
s hembras, qne acababan de salir del oafé- 
o de la esquina, donde cantaban todas las 
es. Ellas eran graciosas, insolentes, la una 
iflona, espiritual la otra, ambas con manto- 
pardos, pañuelos á la cabeza, Hados con 
liño y formando teja sobre la frente; las ma- 
)onitas, los pies calzados con perfección. De 
, pavero y chaqueta peluda, afeitados como 
i, peinados como toreros, sin coleta, los 
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hombres eran de lo más antipático que puede 
verse en la Creación. Las cuatro voces roncas 
sostenían iiñ> diálogo, picado, zumbante y lleno 
de interjecéiones, del cual no se entendían más 
que las groserías y barbarismos. Era la primera 
vez que yo me veía tan cerca de semejantes ti- 
pos, y no les quitaba los ojos. 

"i Qué guapa es la gorda!— me dijo Manuel. 
—Maestro, veo que se entusiasma usted. 
. —¿Yo?... 

— Si parece que se la quiere usted comer con 
los ojos... 

— No seas necio. 

— Y ella no lo lleva á mal, maestro. También 
le echa á usted los ojazos. £sto que allá por 
otras regiones se llama Jlirtation^ se llama aquí 
tomar varas. 

—¿Has acabado ya de beber tu aguardiente, 
vicioso? — le dije, con vivo deseo de salir de allí. 

— ¿Y usted no toma? 

— ¿Yo? Quita allá este asco, este veneno... 

— ¿Sabe usted, maestro, que estoy esta noche 
así como excitado de nervios, enardecido de san- 
gre, y parece que una electricidad se me pasea 
por todo el cuerpo?... Siento apetito de acción, 
de violencia; no sé lo que pasa en mí... 

i^Yo le miraba atentamente y reflexionaba 
sobre aquel estado de mi discípulo, que era cosa 
nueva en él, y desagradable para mí, que tanto 
le quería. 

"Porque, sí señor — siguió; — hay ocasiones 
en que nos es necesario hacer cualquier barba- 
ridad, como compensación de las tonterías y se- 
sadas que informan nuestra vida habitual; algo 
violento, algo dramático. Suprima usted de la 
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a el elemento dramático, y adioa juventud. 
y le parece á usted que nos divertiríamos si 
)ra armase yo camorra con esta gente? 
—¡Con estos...! Por Dios, Manuel, á tí te pasa 
o. Tú estás loco, á has bebido... 
—Después de todo, ¿qué pasaría? Nada. Esta 
^nte cobarde. Iríamos todos á la prevención, 
canana, mejor diclio, boy, faltaría usted á 
se, y quizás tendrían que ir el rector y el de- 
10 á sacai'le de las uñas de la polioía. 
—Si tuviera aquí palmeta y disciplinas, te 
baria como trata un maestro de escuela al más 
[o de sus alumnos. No mereces otra cosa. Des- 
que no estás bajo mi dirección, has variado 
,to, que á veces me cuesta trabajo conocerte. 
msas y hablas tan bajamente, que me añijo 
isiderando la esterilidad de lo que te enseñé. 
-¡Oh! no — exclamó Peña con vehemencia, 
idoee una puñada sobre el corazón y un pal- 
tazo en la freute.— Algo queda. Mucho hay 
lí y aquí, maestro, que permanecerá por tiem- 
infinito. Esta luz no se extinguirá jamás, y 
íntras haya espacio, mientras haya tiempo... 
Los cuatro flamencos ae levantaron para 
reharse. Viendo el entusiasmo de Manuel, ellos 
oiiraron asombrados, ellas sofocaban la risa. 
me pareijieron á las dos célebres mozas que 
aban á la puerta de la venta cuando llegó don 
ijote y dijo aquellas retumbantes expresiones, 
i tanto disonaban del lugar y la ocasión. Yo 
il cielo abierto cuando se fueron los del can- 
porque asi no tenía Manuel con quién armar 
irapisonda que deseaba. 
La buñolería estaba pintada de rojo, á estilo 
las tabernas de Madrid. Las paredes sacias, 
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forradas de un papel con casetones repetidos, 
llenos de pastorcitas, ofrecían una superficie ra- 
meada y pringosa. Un mostrador chapeado de 
latón, varias sillas desvencijadas, un reloj y un 
calendario americano, que no sé para qué ser- 
vía, formaban el mueblaje, y el vaho de aceite 
frito espesal^a la atmósfera. 

^Vamonos, Manuel; esto es un escándalo. 

— Un ratito más... 

— Yo me caigo de sueño. 

— Pues yo estoy tan desvelado, que se me 
figura no he de dormir más en mi vida. 

—A tí te pasa algo. 

— Lo que dije á usted; que me anda, no sé si 
por el cuerpo ó por el alma, el prurito dramáti- 
co, dándome cosquillas y picazones. Yo quiero 
hacer algo, magisterj yo necesito acción. Esta 
vida d<3 tiesura social y de pasividad sosa me 
cansa, me aburre. Estoy en la edad dramática 
(voy á ser pedante), en el momento histórico / 
que no vacilo en llamar florentino, porque su 
determinación es arte, pasiones, violencia. Los 
Médicis se me han metido en el cuerpo y se han 
posesionado de él, como los diablillos que ator- 
mentan al endemoniado. 
No pude menos de reir. 

— Vamos á ver, ¿qué lees ahora, en qué te 
ocupas? 

—Leo á Maquiavelo. Su Historia, de Floren" 
cía, su Mandragora, sus Comentarios á Tito Li- 
vio y su Tratado del Principe son los libros 
más asombrosos que han salido de manos del 
hombre. 

— Mala, perversa lectura si no va precedida 
de la preparación conveniente.— Es mi tema, 
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querido Manuel; si no haces caso de mí, tu inte- 
ligencia se llenará de vicios. Dedícate al estudio 
de los principios generales... 

— ¡Oh, maestro, por fiavor, no siga usted! La 
filosofía me apesta. La metafísica no entra en mi. 
Es un juego de palabras. ¡La ontología! Por 
Dios, aparte usted de mí ese cáliz emético. 
Cuando tomo una pócima de* sustancia, ser y 
causa, estoy malo tres días. Me gustan los he- 
/XChos, la vida, las particularidades. No me hable 
usted de teorías, hábleme de sucesos, no me ha- 
ble usted de sistema, hábleme de hombres. Ma- 
qúiavelo me presenta el panorama rico y verda- 
dero de la naturaleza humana, y por él doy á 
\\ todos los filosofistas habidos y por haber. 

— Estamos haciendo el tonto. Peña; estamos 
discutiendo en una buñolería el te^gjL^rsdifiaTy 
eterno. No profanemos la inteligencia, y vé- 
mt)nos á dormir... En otra ocasión discutiremos. 
Tú has vallado mucho y has crecido lozano y 
vigoroso, pero algo torcido. Yo necesito endere- 
zarte. Algo hay en tí que no me gusta, que no 
procede de mis lecciones. Quizás alguna pasaje- 
ra florescencia del espíritu, de esas que marcan 
el período culminante de la juventud... En fin, 
sea lo que quiera, vamonos ya. 

Al fin logré que se levantara del tabernario 
banquetillo. 

"Voy á revelarle á usted un secreto — me 
dijo cuando pasábamos junto al mercado, en cu- 
yas galerías y puestos algún rumor, alguna lu- 
cecilla triste anunciaban los primeros despere- 
zos de la faena del día. — Desde que estoy asi.. 

— ¿Cómo? 

— Así, nervioso, excitado, con estos estímulos 
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musculares que me piden la violencia, la arbi- 
trariedad, el drama... Pues desde que estoy así, 
mis antipatías son tan atroces, que al que me 
desagrada, le aborrezco con toda mi alma. ¿Sabe 
usted quién es la persona que más me cargs^ de 
cuantos hay sobre la tierra? 
— ¿Quién? 

— Su hermano de usted, nuestro anfitrión de 
esta noche, el Sr. D. José María Manso, marqués 
presunto , según dicen. 

Lastimado de esta cruel antipatía, defendí á 
mi hermano con calor, diciendo á Peña que si 
aquél tenía ciertas ridiculeces y manías era bue- 
no y leal. Pero mi defensa exasperó más al jo- 
ven, el cual sostuvo que toda la rectitud y leal- 
tad de José no valían dos pepinos. Sospeché que 
Manuel había oido en los corrillos políticos del 
salón de mi hermano algún comentario picante, 
alguna frase alusiva á su humildísimo origen, y 
que, mortificado por esto, confundía en un solo 
aborrecimiento al dueño de la casa y á los mur- 
muradores. Así se lo dije, y me confesó que, en 
efecto, había oido cosillas que lastimaban su dig- 
nidad horriblemente; pero que en este orden de 
agravios, el delincuente era Leopoldito Tellería, 
marqués de Casa-Bojío, por lo cual mi buen ami- 
go aguardaba una coyuntura propicia para rom- 
perle el bautismo. 

"¿Duelito tenemos? — dije, no pudiendo con- 
sentir que mi discípulo, á quien yo había incul- 
cado las más severas nociones de moral, me vi- 
niese hablando de resolver sus asuntos de honor 
con el bárbaro é ineficaz procedimiento del de- 
safío, herencia del vandalismo y de la igno- 
rancia. 
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-Usted no^ vive en el mando, maestro— re- 
ó él. S u Bombra "3elísted s e pasea por el sa- 
de^Maflgo; pero usted permanece en la grañ- 
& Babia del pensamiento, donde todo es on- 
gico, donde el hombre es un ser incorpó- 
8in sangre ni nervios, más hijo de la i dea 
de la historia y de la Naturaleza; un ser que 
iene edad, ni patria, ni padres, ni novia. 
a usted lo que quiera; pero me parece que si 
10 tuviera ocasión de ponerle la mano en la 
■ al marqués de Casa-Bojío, y de eohar'e al 
o y de pasearme luego por su cuerpo, llega- 
í, creer que el Universo está, desequilibrado y 
el orden de la Naturaleza se ha destruido... 

creerá usted? Hay otro hombre que me in- 
ira más que Leopoldito, y es el benemérito 
aano de mi maestro. 

-¿Y también le vas á desafiar? ¿Pero estás 
? Anda... han declarado la guerra al género 
Laño... Manuel, Manuel, niüo, modera esos 
nlsitos, ó será preciso ponerte un chaleco de 
za. Estás hecho un pisaverde, un monstruo 
Ifeñique, un calaverilla de estos que se es- 

1 hoy, verdaderos muñecos deseagonzados 
representan el Don Jr.an con los trapos y 
3z de Polichinela. 

!3uando subíamos la escalera, la señora de 
i abrió la puerta. Nunca se acostaba hasta 
no volvía de la calle su hijo. Aquella noche, 
:lebre doña Javiera, soñolienta y malhumo- 
por la tardanza del nene, nos echó un me- 

réspice á los dos. 

'¡Ay, qué horas, qué horas de venir á casa!... 

1 también usted, amigo Manso, anda en es- 
pasos? Usted tan pacíEco, tan casero, tan 
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madrugador, se descuelga aquí á las cuatro y 
media de la mañana? Vaya con el maestrito, con 
el padrote.,. 

— Este pillo, señora, este pillo es quien me 
pervierte. 

— No, mamá; él á mí. 

— |Ay! hijo, qué pálido estás... ¿qué tienes? 
¿Te ha pasado algo? 

— Nada, mamá; no tengo nada. 

— ¿Pero no entras á acostarte? 

— Voy un momento arriba con el amigo Man- 
so. Quiero que me deje unos libros que necesito. 

— ¡Libros tú! — le dije, entrando en mi casa. — 
¿Para qué quieres libros? 

— Para preparar mi discurso. 

— ¿Qué discurso? ¿Ahora sales con eso? 

— IJsted sí que está en Belén. ¿No le he dicho 
á usted que voy á hablar en la gran velada? 

— ¿Qué gran velada es esa? 

— La que dará la Sociedad para socorro de los 
inválidos de la Industria. 

— ¡Ah! es verdad. ¿Sobre qué tema vas á ha- 
blar? Toma los libros que quieras... 

Yo me caía de sueño. Déjele en el despacho 
y me fui á mi alcoba, que era la pieza contigua. 
Desde mi cama le veía revolviendo en los estan- 
tes, tomando y dejando eáte ó el otro libro. 
Antes de dormirme, le dije: 
"Mañana me contarás los motivos de ese re- ^'^ 
sentimiento que sientes contra mi pobre her- 
mano. 

— No lo puedo decir, es un secreta... ¿Le pa- 
rece á usted que me lleve á Spencer? 

—Hombre, llévate al moro Muza, y déjame 
descansar. 

10 
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a desvanecido en el primer sueño, le oí 

Cs un canalla, es un canalla. 
dormido profundamente, en mi cerebro no 
máa reminis cencida de la vida exterior que 

laa palabras, rielando en la superficie oscu- 

«mblorosa de mi sueño, como el fulgor de 

trelias sobre el mar. 

XXI 

A.1 dia eleulente... 

jro antes quiero hacer una confidencia. El 
i que voy á declarar me favorece poco, me 
rá quizás como hombre vulgar, insensible 
delicados gustos de nuestra sociedad re- 
sta; pero pongo mi deber de historiador 
elante de todo, y así se apreciará por esta 
ueaa la sinceridad de las demás partes de 
.rración. — Vamos á. ello. Las buenas comi- 
los platos selectos de la mesa de mi her- 
llegaron á empacharme, y como trascu- 
semanas enteras sin que pudiera librarme 
mer allá, conclui por echar de menos mi 
aal mesa humilde y el manjar preferente 
a, los garbanzos, que para m{, como he di- 
utes, no tienen sustitución posible. El ape- 
© aquella legumbre me fué ganando, y lle- 
3er irresistible. Estaba yo como el fumador 
10, cuando por mucho tiempo se ve priva- 
de tabaco. Siempre que pasaba por la Co- 
:a de San Pablo y por la tienda de que soy 
piano, titulada la Aduana en comestibles, 
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se me iban los ojos al gran saco de garbanzos 
colocado ,en la puerta, y no por verlos crudos se 
me antojaban menos sabrosos. No pudiendo re- 
frenar más mi deseo, resistíme un dia á comer 
con Lica, y previne á Petra que me pusiera el 
cocido de reglamento. ÍTo tengo más que decir 
sino que me desquité bárbaramente de la priva- 
ción que había sufrido. Y ahora, adelante. 

Al día siguiente encontré á mi hermano en el 
cuarto de estudio. Quería enterarse personalmen- 
te de los adelantos de los niños. Festivo con la 
maestra, y afectando hacia los alumnos una se- 
veridad enfática, que me pareció fuera de lugar, 
el futuro marqués me estorbó para decir á Irene 
varias cosillas que pensadas llevaba. A ella la 
encontré cohibida y como atontada con la pre- \ 
sencia, con las preguntas y con la amabilidad ' 
del amo de la casa. No daba pié con bola en las - 
lecciones, y las alumnas cprregían á la maestra. 
Para mayor desgracia, también me privó mi her- 
mano de pasear, llevándome, que quieras que no, 
á ver al director de Instrucción pública para un 
asunto que no me interesaba. 

Por fin me convencí de que José María no y 
era un modelo de maridos. Varias veces me ha- 
bía hecho Lica algunas indicaciones sobre este 
particular, pero me parecieron extravagancias y 
mimosidades. Una tarde, ¡ay! dispuso mi cuñada 
que Irene, los niños y el ama salieran en el co- 
che. Mercedes había salido con sus amigas. Yo 
permanecí en la casa, pues aunque mi gusto ha- 
bría sido ir al Retiro con Irene, no tuve más re- 
medio que quedarme acompañando á Manuela. 
Esta me manifestó vivos deseos de hablarme á 
solas, y yo dije para mí: "Prepárate, amigo Má- 
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ximo; ya te cayó que hacer. Despabílate y re- 
fresca tus conocimientos de ornamentación do- 
méstica y gastronomía suntuaria. „ 

Pero Lica se ocupó muy poco de estas cosas, 
y parecía haber tomado en aborrecimiento los 
saraos y los comistrajos, según el desprecio con 
que de ello hablaba. Sus cuitas de esposa no le 
permitían atender á tonterías de vanidad, y ape- 
nas hubo tocado el delicado punto donde estaba 
su herida, comenzó á llorar. Oía yo sus quejas, 
y no acertaba á darle ningún consuelo eficaz. 
¡Pobre Lica! Sus palabras exóticas, sus cláusu- 
las truncadas, á las que el dolor y la verdad da- 
ban persuasiva elocuencia; sus hipérboles ame- 
ricanas no se me han olvidado ni se me olvida- 
rán nunca.— Estaba muy brava; tenía el alma 
abrasada y la vida en salmuera con las cosas de 
Pepe María. Ya no le valía quejarse y llorar, 
porque él no hacía maldito caso de sus quejas 
ni de sus lágrimas. Se había vuelto muy gua- 
chinango, muy pillo, y siempre encontraba pa- 
labras para escaparse y aun para probar que no 
rompía un plato. Tenía olvidada á su mujer, ol- 
vidados á sus hijos; todo el santo día se lo pas i- 
ba en la calle, y por la noche salía después de 
la reunión y ya no se le veía más hasta el día 
siguiente á la hora de almorzar. Marido y mu- 
jer sólo cambiaban algunas palabras tocante á 
la invitación, al té, á la comida, y pare usted de 
contar... Esto podría pasar si no hubiera otras 
i^ cosas peores, faltas graves. José María estaba 
echado á perder; la compañía y el trato de Ci- 
marra le habían encijuatado; se había corrom- 
pido como la fruta sana al contacto de la podri- 
da... Ya no le quedaba duda á la pobreoita de la 
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atroz infidelidad de sn esposo. Ella se sentía tan 
afrentada, que sólo de pensarlo se le salían los 
colores á la cara, y no encontraba palabras para 
contarlo... Pero á mí se me podría decir todo. 
Sí; revolviendo una mañana los bolsillos de la 
ropa de José María, había encontrado una carta 
de una sinvergüenza,,. ¡Una carta pidiéndole di- 
nero!... Se volvía loca pensando que la plata de 
sus hijos iba á manos de una... Pero á la infeliz 
esposa no le importaba la plata, sino la sinver- 
güencería,., ¡Ay! Estaba bramando. Con ser ella 
una persona decente, si cogiera delante á la bri- 
bona que le robaba á su marido, le había de dar 
una buena soba y un par de galletas bien dadas. 
¡Ay qué Madrid, qué Madrid este! Vale más an- 
dar en camisón por el monte, vivir en un bohío, 
comer vianda, jutía y naranjas cajeles que pei- 
nar á la moda, arrastrar cola, hablar fino y co- 
mer con ministros... Mejor estaba ella en su 
bendita tierra que en Madrid. Allí era reina y 
señora del pueblo; aquí no le hacían caso más 
que los que venían á comerle los codos, y des- 
pués de vivir á su costa se burlaban de ella. Lue- 
go esta vida, Señor, esta vida en que todo es 
forzarse una, fingir y ponerse en tormento para 
hacer todo á la moda de acá, y tener que olvidar 
las palabras cubanas para saber otras, y apren- 
der á saludar, á recibir, á mil tontadas y bebe- 
rías... No, no; esto no iba con ella. Si José no se 
enmendaba, ella se plantaba de un salto en su 
tierra llevándose á sus hijos. 

Yo la consolé diciéndole lo que tantas veces 
me había dicho ella á mí, á saber: que no fuera 
ponderativa. Su imaginación, hecha á las tintas 
y á las magnitudes tropicales, agrandaba las co- 
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sas. ¿No podría ser que la carta descubierta no 
tuviera la significación pecaminosa que ella que- 
ría darle?... A esto me respondió con ciertas acla- 
raciones y datos que no me dejaron duda acerca 
de los malos pasos de mi hermano. Su amistad 
|V / con Cimarra, que había llegado á ser muy ínti- 

ma, me anunciaba desastres sin cuento y quizás 
rápidas mermas en el peculio del esposo de Lica. 
Esta no concluyó sus confidencias con lo que 
dejo escrito, sino que fué sacando á relucir otras 
grandes picardías del futuro marqués, que me 
dejaron absorto.—- En su propia casa se atrevía 
el indigno á hacer cosas que resultaban en des- 
doro de toda la familia, y principalmente de su 
j digna esposa... ¿Pues no tenía el atrevimiento 

^, de galantear á Irene...? 

r' "¡A Irene! 

¡Sí: el muy...! La pobre Lica se ponía fuera 
de sí al tocar este punto. No acertaba á expresar 
su furor sino á medias palabras... ¡En su propia 
casa, en su misma cara! Pues sí, era unapetse- 
cución no bien disimulada... Últimamente lo ha- 
cía con un descaro... Por las mañanas se metía 
en la salita de estudio y se estaba allí las horas 
muertas... Una noche entró en el cuarto de Ire- 
ne, cuando ésta se retiraba. En fin, ¿para qué 
hablar más de una cosa tan desagradable...? la 
tarde anterior hubo una escena fuerte entre ma- 
rido y mujer en la puerta misma... ¡Cómo se le 
atragantaban las palabras á la buena Lica!... en 
la puerta misma del cuartito de la institutriz. 
Era indudable que ésta no alentaba ni poco ni 
mucho el indecoroso galanteo del dueño de la 
casa. Por el contrario, Irene no disimulaba su 
nena; era una muchacha honesta, dignísima, que 
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no podía tener responsabilidad de los atrevi- 
mientos de un hombre tan... En fin, aquella 
misma mañana Irene había manifestado ala se-lA 
ñora que deseaba salir de la casa. Ambas habían 
llorado... Era una buena de Dios... Y para con- 
cluir, yo, Máximo Manso, el hombre recto, ebl 
hombre sjn tacha, el p ensamiento de la familia, \ * 
el filósofo, el sabio era llamado á arreglarlo todo, 
haciendo ver á José la fealdad y atroces conse- 
cuencias de su conducta inicua; pintándole... yo 
no sé cuántas cosas dijo Lica que debía yo pin- 
tarle. La cuitada no guardaría rencor si su es- 
poso se enmendaba, y estaba decidida á perdo- 
narle, sí, á perdonarle de todo corazón, si volvía 
al buen camino, porque ella quería mucho á su 
marido, y era toda alma, sentimiento, cariño, 
mimito y dulzura... Y ya no me dijo más, ni era 
preciso que más dijera, porque bastante había 
sabido yo aquella tarde, y tenía materia sobrada 
para poner en ejercicio mis facultades de con- 
sejo. 

XXII 

«SiSto ixLaroha.> 

"Esto se complica —pensé al retirarme. — 
Henos aquí en plena evolución de los sucesos, 
asistiendo á su natural desarrollo y con el fatal 
deber de figurar en ellos, bien como simple tes- 
tigo, lo cual no es muy agradable á veces, bien 
como víctima, lo que es menos agradable toda- 
vía. Ya tenemos (jue las energías morales, ó llá- 
mense caracteres, actuando en la reducida es- 
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cena de un círculo doméstico ó de un grupo so- 
cial, han concluido lo que podríamos llamar en 
términos dramáticos su período de protasis, y 
ahora, maduradas y crecidas las tales energías, 
principian á estorbarse y se disputan el espacio, 
dando origen á rozamientos primero, á choques 
después, y quizás á furiosas embestidas. Ten- 
gamos calma y ojo certero. Conservemos la se- 
renidad de espíritu que tan útil es en medio de 
una batalla, y si la suerte ó las sugestiones de 
los demás ó el propio interés nos llevan á desem- 
peñar el papel de general en jefe, procuremos 
llevar al terreno toda la táctica aprendida en el 
estudio y todo el golpe de vista adquirido en 
la topografía comparada del corazón humano. 

Desveláronme aquella noche la idea de lo 
que pasaba y las presunciones de lo que pasa- 
ría. Al día siguiente corrí á casa de mi hermano 
y dije á Lica: 

"Vigila tú á doña Cándida, que yo vigilaré 
á Irene. 

Ella extrañó que yo recelase de Calígula, y 
me dijo que no sospechaba cosa mala de amiga 
tan cariñosa y servicial. 

"Cuidado, cuidado con esa mujer... — le res- 
pondí creyendo hallarme en lo firme. — A pesar 
de la protección que se le da en esta casa, mi 
cínife no ha variado de fortuna y se crea todos 
los días nuevas necesidades. Nada le basta, y 
mientras más tiene más quiere. Se le ha matado 
el hambre, y ahora aspira á ciertas comodida- 
des que antes no tenía. Proporciónale las como- 
didades, y aspirará al lujo. Dale lujo y pretende- 
rá la opulencia. Es insaciable. Sus apetitos ad- 
quieren con los años cierta ferocidad. 
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— Pero ¿qué tiene que ver, chinito?... 

— Vigila, te digo; observa sin decir una pa- 
labra. 

— ¿Y tú observarás á Irene? 

— Sí. La creo buena, la tengo por excepcional 
entre las jóvenes del día. Es superior á cuanto 
conozco, es una maravilla; pero... 

— A todo has de poner pero... 

— ¡Ay! Manuela, no sabes á qué tentaciones /"' 
vive expuesta la virtud en nuestros días Tú 
figúrate. Se dan casos de criaturas inocentes, 
angelicales, que en un momento de desfalleci- 
miento han cedido á una sugestión de vanidad, 
y desde la altura de su mérito casi sobrehuma- 
no han descendido al abismo del pecado. La 
serpiente les ha mordido, inoculando en su san- 
gre pura el virus de un loco apetito. ¿Sabes . 
cuál? El lujo. El lujo es lo que antes se llamaba ^ 
el demonio, la serpiente, el ángel caido; porque 
el lujo fué también querubín, fué arte, genero- 
sidad, realeza, y ahora es uq maleficio mesocrá- 
tico, al alcance de la burguesía, pues con la in- 
dustria y las máquinas se ha puesto en condi- 
ciones perfectas para corromper á todo el géne- 
ro humano, sin distinción de clases. 

— Jguaita, Máximo; si quieres que te diga 
la verdad, no entiendo lo que has hablado; pero 
ello será cierto, pues tú lo dices... Bueno; cui- 
dadito con la maestra... 

Y en mi cerebro se estampó aquello de cui- 
dadito con la maestra, de tal modo, que sólo la 
idea de mi papel de vigía aumentaba mi suspi- 
cacia. 

Porque en mí habían surgido terribles des- 
confianzas, ¿á qué negarlo? Mi fé en Ixene se \/ 
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^ había quebrantado un poco, sin ningún motivo 
racional. Es que el procedimiento de duda que 
be cultivado en mis estudios como punto de 
apoyo para llegar al descubrimiento de la ver- 
dad, sostiene en mi espíritu esta levadura de 
malicia, que es como el planteamiento de todos 
los problemas. Así, en aquel caso, mientras más 

/ me mortificaba la duda, más quería yo dudar, 
seguro de la eficacia de este modo del pen- 
samiento; y de la misma manera que éste ba 
realizado grandes progresos por el camino de 
la duda, mi suspicacia sería precursora del triun- 
fo moral de Irene, y tras de mi poca fe vendría 
la evidencia de su virtud, y tras de las pruebas 
rigurosas á que la sometería mi espíritu de hi- 
pótesis resultarían probadas racionalmente las 
pe^ecciones de su alma preciosa. Por otra parte, 
/aquel desasosiego en que yo estaba desde que 

. supe las acometidas de José, me revelaba el 

■ profundo interés, el_amor, digámoslo de una 
vez, que Irene me inspiraba, y que hasta enton- 
ces podía haberse confundido ante mi concien- 
cia con cualquier aberración caprichosa del sen- 
!timiento ó fantasmagoría de los sentidos. Yo 
tenía ardientes celos; luego yo quería con igual 

¡ ardor á la persona que los motivaba. 

Lo primero que resolví fué no declarar á 
Irene nada de lo que sentía, mientras no fuera 
para mí claro como la luz del sol que la maestra 
resistiría las torpes asechanzas de mi hermano. 
Entré á verla y hablarle. ¡Qué confusión tan 
grande se apoderó de mí al hallarla meditabun- 
da, tristísima, más pálida que nunca, como si 
embargaran su alma graves y contradictorios 
pensamientos! ¿Qué le pasaba? Toda mi habili- 
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dad y mi charla capciosa no consiguieron abrir 
el sagrario de su alma, ni sorprender por una 
frase el misterio encerrado en ella. Aquel día 
funesto no la vi sonreir. Desmintió por completo 
la idea que yo tenía de su ecuanimidad y del -^ 
reposo y sereno equilibrio de su carácter. No 
pude obtener de ella más que monosílabos. Fija 
su vista en la labor, hacía nudos y más nudos, 
y yo me figuraba que cada uno de éstos era un 
ergo de la enmarañada dialéctica que había en 
su cabeza, porque indudablemente pensaba, y 
pensaba mucho, y discutía y ergotizaba y hacía 
prodigios de sofística. 

Muy mal impresionado me retiré á mi casa, 
y tan inquieto estuve, tan hostigado del recelo, 
de la curiosidad, que á la siguiente mañana, 
luego que concluyó la lección de los niños, 
abordé mi asunto y le dije: 

"Ya sé todo lo que le pasa á usted. Manuela < 
ine ha contado las cosas de José María. 

Oyóme tranquila y se sonrió un poco. Yo 

esperaba sorprender en ella turbación grande. 

— Su hermanito de usted— me contestó, — es 

muy particular. Qué poco se parece á usted, 

amigo Manso. Son ustedes el día y la noche. 

Yo seguí hablando de mi hermano, de su ca- 
rácter ligero ^y vanidoso; le disculpé un poco; 
puse en las nubes á Lica, y... 

Irene me interrumpió diciéndome: 

"Aunque D. José no ha vuelto á entrar aquí, ^' 
ni me ha dirigido una palabra desde la escena 
aquella, me parece que no puedo seguir en esta 
casa. 

No hice más que un signo de sorpresa, por- 
que no me atreví á contestarle negativamente. 
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prendí que tenia razón. Preguntéle si el 
vo de la tristeza qne había notado en ella 
a anterior tení^ por cansa las desagradables 
nterías del amo de la casa, y me contestó: 
Sí y no... sería largo de explicar, pnea... 
no. 

3í y no! Admirable fórmala para llegar al 
.0 de la confusión ó á la locara misma. 
■Pero sea usted sincera conmigo. Usted me 
iobo que me oonEultaría no sé qué asunto 
B, y aun creo que dijo; "Juro hacer lo que 
i me mande.,, 

¡jntonces me miró muy atenta. Sus ojos pe- 
iban en mi alma como una espada luminosa. 
ca me había parecido tan guapa, ni se me 
a revelado en ella, como entonces, aqueUa 
losura inteligente que los más excelsos ar- 
s han sabido remedar en esas pinturas ale- 
jas que representan la Teología ó la Astro- 
ía. Yn me sentí inferior k ella, tan inferior 
casi temblaba cuando le oí decir: 
Us+ed ha dudado de mí... Luego no es usted 
,0 de que yo le consulte nada, 
ira verdad, era verdad. Mis preguntas cap- 
is, mis inquisitoriales averiguaciones del 
interior debieron serle poco gratas. Su re- 
imiento me pareció bellísimo, y díóme tanto 
9r, que no pude ocultarle cuánto me agra- 
, aquel noble tesón suyo. Hícele declaraeio- 
He firme amistad; pero sin excederme ni dar 
tender otra cosa, pues no era llegada la 
ion, ni había logrado yo la evidenoia que 
aba, aunque tenía el presentimiento de ella, 
ialimos á paseo. Mostróse apacible y cordial; 
en nuestra conversación, en nuestros es- 
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caréeos y juegos de diálogo me manifestaba que 
había algo que no estaba dispuesta á revelarme, 
y ese algo era lo que se me ponía á mí entre 
ceja y ceja, mortificándome mucho. 

"Yo haré méritos — le dije,— para ganar otra 
vez su confianza y oír las consultillas que quiere 
usted hacerme. 

— Veremos. Por de pronto... 

-¿Qué? 

— Por de pronto no me ametralle usted á 
preguntas. Quien mucho pregunta poco averi- 
gua. Tenga usted más paciencia y confianza en 
mi espontaneidad. En esto soy tremenda; quiero 
decir que cuando no me chistan me entran á mí 
deseos de contar algo. Y en cuanto á las consul- 
tillas, pierden toda su sal si no se hacen en 
tiempo oportuno y cuando ellas solas se salen 
del corazón. 

Esto me hizo reír, y cuando nos despedimos 
en casa de Lica, me reí más con esta salida de 
Irene. 

"Para que haga usted más méritos, le voy á 
pedir otro favor... ¡Cuánto le agradecería que me 
hiciera una notita, un resumen, pues, en un pa- 
pelito así... de la historia de España! ¿Oreerá 
usted que se me confunden los once Alfonsos y 
no les distingo bien? Todos me parece que han 
hecho lo mismo. Luego se me forma en la ca- 
beza una ensalada de Castilla con León, que no 
sé lo que me pasa. ¿Hará usted la nota?... 

— Pero, criatura, ¿la historia de España en un 
papelito?... 

— Nada más que los once Alfonsos. De don 
Pedro el Cruel para acá ya me las manejo bien... 
Qué cosa más aburrida! aquellas guerras de 
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moros, siempre lo mismo, y luego los casamien- 
tos de el de acá con la de allá, y reinos que se 
juntan, y reinoís que se separan, y tanto Alfonso 
para arriba y para abajo... Es tremendo. Le soy 
á usted franca. Si yo fuera el Gobierno supri- 
miría todo eso. 

— ¿La historia? 

— Eso, eso que he dicho. No se enfade usted 
por estas heregías, y abur. 

XXIII 

¡La liistoria en u-n papelito! 

. ¿Cuándo se ha visto extravagancia semejan- 
1 te? Me parece que menudean demasiado los an- 
tojos. Un día la Gramática de la Academia, que 
apenas entiende; otro día lápices y dibujos que 
no usa, primero las poesías en bable, después 
la canción de Tosti, y ahora la historia de los 
Alfonsos en un papelito... Al demonio se le ocu- 
rre... Vaya, vaya, que no es tan grande en ella 
el dominio de la razón; que no hay en su espí- 
\ ritu la fijeza que imaginé ni aquel desprecio de 
las frivolidades y caprichos que tanto me agra- 
daba cuando en ella lo suponía. Pero lo extraño 
es que no por perder á mis ojos alguna de las 
raras cualidades de que la creí dotada, amengua 
; la vivísima inclinación que siento hacia ella; al 
, contrario... Parece que á medida que es menos 
perfecta es más mnjfiüj y mientras más se altera 
y rebaja el ideal soñado, más la quiero y.. . 

Esto pensaba yo aquella noche. Hondamen-' 
te abstraído no asistí á la reunión. Ocupóme 
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completamente al otro día un asunto universi- 
tario, que me tuvo no áé cuantas horas de He- 
redes á Pilatos, desde el despacho del rector á 
la Dirección de Instrucción pública. Asistí á 
una comida dada por mis discípulos á tres ca- 
tedráticos, y antes de retirarme á mi casa di 
una vuelta por la de mi hermano, donde encon- 
tré una gran novedad, que me refirió puntual- 
mente Lica. La noche anterior habían cruzado 
palabras bastante agrias Manuel Peña y el mar- 
qués de Casa-Bojío. Fué cuestión de etiqueta 
que trajo al punto la cuestión de clases, y pron- ^ 
tamente la de personas; tres cuestiones que se 
encerraban en una, en la necesidad de que am- 
bos jóvenes se descrismaran á sablazos ó á tiros 
en lo que llaman el campo de honor. La dureza 
provocativa de las frases dichas por Peña en la 
malhadada disputa, y su resistencia á dar ex- 
plicaciones, hacían inevitable el duelo. Había 
querido José María arreglar el asunto urgándo- 
se el caletre para buscar fórmulas de transac- 
ción; que tal era su fuerte; mas por aquella vez 
el abrazo de Vergara no vendría, como en 1839,^ 
sino después de la efusión de sangre, y ya esta- 
ba todo concertado para el día siguiente muy 
temprano. Cimarra y no sé qué otro caballerito 
eran padrinos de mi discípulo. El disgusto de 
Lica era grande, y yo deploraba con toda mi 
alma que un joven de talento claro y de sanas 
ideas, educado por mí en el aborrecimiento de 
la barbarie humana, incurriera en la estúpida 
flaqueza de desafiarse. Lo que yo hablé aquella 
noche sobre este particular no es para contado 
aquí. Estuve casi elocuente, y Lica aprobaba 
con toda su alma mis ideas, y se admiraba de 
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que un criterio tan sano no triunfara en la so- 
ciedad, anonadando el error y las preocupa- 
ciones. 

Grande era la pena que yo sentía aquella no- 
che para que no respondiera de malísimo gusto 
al insufrible y cada vez más pesado poeta, se- 
cretario de la sociedad de inválidos, Pero él, re- 
chazado fuertemente por mi desvío, volvía á la 
carga con más empuje, y me acribillaba con sus 
inhumanas pretensiones. Quería, ni más ni me- 
nos, que yo tomase parte en la gran velada que 
se estaba organizando, y qae echase también 
mí discursito, rivalizando con los demás orado- 
res que ya estaban comprometidos, entre los 
cuales los había de primera fuerza. Éesistíme á 
todo trance, me blindé con la razón de mi esca- 
so poder oratorio; pero ni aun esto me valla, 
porque mi hermano, Pez y otros dos graves se- 
ñores (uno de ellos ex-ministro) que presentes 
estaban, me atacaron de flanco diciéndome que 
no hacían falta discursos brillantes, sino sólidos 
y razonados; que con mi palabra tendría la so- 
lemne fiesta una autoridad que no le darían los 
cantorrios y los discursos floridos; y por último, 
que la Sociedad , si yo la desairaba negándole 
mi valioso concurso, vería en mi ausencia de la 
velada un vacío imposible de llenar cou otro 
discurso ni con poesías ni con música. Estas li- 
sonjas no hacían mella en mi rígido carácter, 
y obstinadamente negué mi concurso. Díjome 
mi hermanito que yo era una calamidad; llamó- 
me Lica jollullo, y la cabeza parlante me agra- 
ció con un juicio bastante duro acerca del poco 
sentido práctico de los filósofos y de la escasa 
ayuda que prestan al movimiento de la civiliza- 
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ción. El párrafo que este señor me echó, como 
una rociada de sabiduría, algo semejante al vi- 
nagrillo aromático, parecía un artículo de perió- 
dico, de esos que se escriben por el vulgo y para 
el vulgo, y que constituyen la escuela diaria y 
constante de la vulgaridad. No hice caso, y me 
marché á casa. 

Deseaba saber si Manuel Peña estaba en la 
suya, y si doña Javiera se había enterado de las 
andanzas caballerescas de su niño. Buen sermón 
preparaba yo á mi discípulo, aunque en rigor 
de verdad, ya no había medio de retroceder en 
el lance, y la feroz preocupación social, berruga 
de la cultura moderna y escándalo de la filosofía, 
sería inevitablemeüte respetada y cumplida. La 
idolatría del punto de honra me parece tan ab- 
surda hoy, como si é mis contemporáneos les 
diera de repente la humorada de restablecer los 
sacrificios humanos y de inmolar á sus semejan- 
tes en el altar de un muñeco de barro que repre- 
sentase cualquier divinidad salvaje. Pero tal es 
la fuerza del medio social, que yo, con todo el 
vigor y pureza intolerante de mis ideas, no me 
habría atrevido á alejar á Peña del bárbaro te- 
rreno ni á sugerirle la idea de faltar al empla- 
zamiento. ¿Qué más? Siendo quien soy, creo que 
no podría ni sabría eximirme de acudir al lla- 
mado Garri'po del honor ^ si me viera impulsado á 
ello por circunstancias excepcionales. No olvi- 
demos nunca los grandes ejemplos de debilidad 
humana, mejor dicho, de transacciones de la 
conciencia, determinadas por el medio ambiente. 
Sócrates sacrificó un gallo á Esculapio, San 
Pedro negó á Jesús. 

Doña Javiera no sabía nada. Manuel había 
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tenido el buen acuerdo de engañarla diciéndole 
que iba á Toledo con unos amigos, y que no 
volvería hasta el día siguiente. Con esto» la po- 
bre señora estaba tranquila. Yo no lo estaba, 
pues aunque en la generalidad de los casos los 
duelos del día son verdaderos saínetes, y esta es 
la tendencia de todos los que intervienen en 
ellos como padrinos ó componedores, bien po- 
dría suceder que las leyes físicas con su fatali- 
dad profundamente seria y enemiga de bromi- 
tas, nos regalasen una tragedia. 

Desde muy temprano salí, al siguiente día, 
para enterarme de lo ocurrido, mas nada pude 
averiguar. A las diez no había entrado Peña en 
su casa, lo que me puso en cuidado; pero doña 
Javiera, sin sospechar cosa mala, decía: "Ven- 
drá en el tren de la noche. Figúrese usted, en 
un día no tienen tiempo de ver nada, pues sólo 
en la catedral dicen que hay para una semana.,, 
Corrí á casa de José, donde Lica, atrozmente 
inmutada, me dio la tremenda noticia de que 
!1 Peñita había matado al marqués de Casa-Bojío. 
Sentí pena y terror tan grandes, que no acer- 
taba á hacer comentarios sobre tan lamentable 
suceso, prueba evidente de la injusticia y bar- 
barie del duelo. ¡Aquel joven, dotado de corazón 
noble, de inteligencia tan clara y simpática, in- 
teresantísimo y amable por su figura, por su 
trato, por las prendas todas de su alma, había 
asesinado á un infeliz inocente de todo delito 
que no fuera el ser necio!... ¿y por qué? por 
unas cuantas palabras vanas, comunes y baldías, 
accidente de la voz y producto de la tontería, 
¡palabras que no tenían valor bastante para que 
la naturaleza permitiera, por causa de ellas, la 
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muerte de un mosquito, ni el cambio más insig- 
nificante en el estado de los seres! 

Pero ¡qué demonio! la noticia la había traido 
Sainz del Bardal. ¿No era el conducto motivo 
bastante para dudar...? 

"Sí, sí—me dijo Lica. Corre á enterarte en 
casa de Cimarra. José María salió muy tempra- 
no. No le he visto hoy. Dijo que no volvería 
hasta la noche. 
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¡Que todos los demonios juntos, si es que hay 
demonios, ó todos los genios del mal, si es que 
existe genio del mal fuera del alma humana, 
carguen con Sainz del Bardal, y le puncen y le 
rajen, y le pinchen y le corten, y le sajen y le 
acribillen, y le arañen y le acogoten, y le ex- 
trangulen y le muelan, y le pulvericen y le ma- 
chaquen hasta reducirle á pedacitos tan peque- 
ños que no puedan juntarse otra vez, y hasta 
lograr la imposibilidad de que vuelvan á existir 
en el mundo poetas de su ralea... ¡Valiente susto 
nos dio el maldito!... ¿De dónde sacaste, infernal 
criatura, que el escogido entre los escogidos, 
Manolo Peña, había quitado la preciosa vida al 
pobre Leopoldito, que por estar blindado de 
sandeces, como lo está de conchas un galápago, 
tiene en su inútil condición garantías sólidas 
de inmortalidad? ¿En qué fuente bebiste, poeta 
miasmático, peste del Parnaso y sarampión de 
las Musas? ¿Quién te engañó, quién te sopló, 
trompa de sandeces? ¿Si no pasó nada, si no 
hubo más sino que el filo del sable de Peña rozó 
la oreja derecha del espejo de los mentecatos y 
le hizo un rasguño, del cual brotaron obra de 
catorce gotas de sangre de Tellería, y como la 
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i era 4 primera sangre, aquí paró el lañes y 
308 caballeros se quedaron repletos de honor 
ta reventar, y luego se dieron las manos, y 
jfiB hacia de médico sacó un pedaoíto de 
itián inglés y lo aplicó á la oreja de Tellería, 
Indosela como nueva, y todo quedó asi feliz- 
ite terminado para regocijo de la humanidad 
escrédito de las malditas ideas de la Edad 
iia que aún viven... 

Me contó todo el mismo Cimarra, haciendo 
ientes elogios de la serenidad, valor y gene- 
i bravura de Manuel Peña. Faltóme tiempo 
a llevar la buena noticia á Lica, que se había 
lado ya cinco tazas de café para quitar el 
to. Dofla Jesusa dio gracias á Dios en voz 
:, Mercedes cantó de alegría, y hasta el ama, 
pertico y la mulata se alegraron de que no 
liera pasado nada. 

Después de almorzar, entramos Manuela y 
BU el cuarto de estudio para ver escribir ¿ 
niñas. B cibiónos Irene, con viva alegría, 
r qué estaba tan poco pilida que casi casi 
a sonrosadas sus mejillas? La observé in- 
sta, con no se que viveza infantil en sus 
los ojos, decidora y de humor más festivo, 
nto y ocurrente que de ordinario. 
"Perdóneme usted— le dije, — pero he tenido 
ibas ocupacioneH y no he podido traerle la 
oria en itn papelito... 

-¡Ah, qué tontería! No se incomode usted... 
merece la pena... La verdad; -no sé cómo 
sd me aguanta... Soy de lo más ímpertinen- 
En fln, como usted es tan bueno, y yo tan 
orante, me permito á veces molestarle con 
s¡untas. Pero no haga usted caso de mí. ¿No 
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es verdad, señora, que no debe hacer caso?... 

— ¡Oh! no, que trabaje, que le ayude, niña... 
Pues no faltaba más. ¿Para qué le sirve todo lo 
que sabe? 

— Pero qué soso, ¡qué soso es! —dijo Irene 
mirándome y riendo, fusilándome con el fuego 
de sus ojos y haciéndome temblar con escalofrío 
nervioso. —¿Ve usted como no quiere tomar 
parte en la velada?... Lo que yo digo, es de lo 
más tremendo... 

— ¡Jollullo! 

—Pues tiene usted que hablar, sí señor. Mán- 
deselo usted, señora, mándeselo usted, pues no 
hace caso de nadie... 

— Pues sí, tienes que hablar, Máximo. 

—Se deslucirá la fiesta si no habla— añadió 
Irene.— Ya le he dicho: "Si usted no abre el 
pico, amigo Manso, yo no voy,„ y la señora ha 
prometido llevarme á un palquito de los de 
arriba. 

— Sí, iremos á un palquito de los altos, donde 
podamos estar con comodidad... Mamá dice que 
si hablas, irá también. 

Una voz gangosa, lánguida, que arrastraba 
perezosamente las sílabas, resonó en la puerta, 
murmurando: 

"Tiene que hablar, sí señó... 
Era doña Jesusa que pasaba. Y al mismo 
tiempo, Isabelita se abrazaba á mis piernas y se 
colgaba de mis manos, chillando también: 
"Tienes que hablar, tuto. 
Miróme Irene de un modo terrible y dulce... 
Debió de mirarme como siempre, pero mi espí- 
ritu, desencajado en aquellos días, estaba dis- 
puesto á la poesía y á las hipérboles, y lo menos 
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que vio en los ojos de la maestra fué fcoda la 
miel del monte Hymeto mezclada á toda la 
amargura de las olas del mar... Y de estos océa- 
nos agridulces emergían, como náufragos que 
se salvan en una pastilla, estas palabras de 
acíbar y mazapán: 

"Es preciso que hable... tiene usted que ha- 
blar... 

XXIV 

¡Tiene usted, que liablar! 

Pues tengo que hablar; no hay más remedio. 
Hay en sus palabras no sé qué de imperioso, de 
irresistible, que corta la retirada á mi modestia 
y me deja indefenso y solo entre los ataques de 
los organizadores de la velada. Al fin sucum- 
biré... Es necesario hablar. ¿Y sobre qué? 

Esto pensaba al retirarme aquella noche 
después de un paseo con Manuela, Irene y los 
niños, y cuando me acercaba á mi casa iba 
pensando qué orden de ideas elegiría para 
componer un bonito discurso. Lo mismo fué en- 
trar en mi despacho y ver mis libros, que se 
encendió de súbito mi mente y de ella brotó 
inspiración esplendorosa. El saber archivado en 
mi biblioteca parecía venir á mí en rayos, como 
las voces celestes que algunos pintores ponen 
en sus cuadros, y yo sentía en mí todas aquellas 
voces, tonos, y ecos distintos de la erudi- 
ción, que me decían cada cual su idea ó su frase. 
¡Qué admirable discurso el mío! ¡Panorama 
inmenso, síntesis grandiosa, riqueza de partí- 
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cularidades! Ocurrióseme la exposición del con- 
cepto cristiano de la caridad, uno de los más 
bellos alcázares que ha construido el pensa- 
miento humano. Yo analizaría la definición 
dogmática de aquella virtud teologal y sobre- 
natural por la que amamos á Dios por sí mismo 
y al prójimo como á nosotros mismos por amor 
de Dios. Después me metería con los Santos 
Padres... ¡oh! mi memoria no me era fiel en este 
punto; sólo recordaba la gradación de San 
Francisco de Sales, que dice: "el hombre es la 
perfección del universo, el espíritu es la perfec- 
ción del hombre, el amor la del espíritu y 
la caridad la del amor„ . . . Después de apurar 
bien la caridad católica, yo, por medio de 
una transición apoyada en la hermosa frase de 
Newton: "sin la caridad la virtud es un nombre 
vano,„ me pasaría al campo filosófico; estable- 
cería el principio de fraternidad, y pasito á 
pasito me iría al terreno económico político, 
donde las teorías sobre asistencia pública y 
socorros mutuos me darían materia riquísima... 
Luego la sociología... En fin, me sobraba asun- 
to, tenía ideas con que hacer siete discursos 
para siete veladas. La dificultad estaba en 
condensar. No hay nada más difícil que hablar 
poco de una cosa grande. Sólo los espíritus 
verdaderamente grandes tienen el secreto de 
encerrar en el término de escasas palabras es- 
pacios inmensurables. Así, yo estaba confuso; 
no sabía qué escoger entre tanta tesis, entre tan 
variadas riquezas. Después de reflexionar largo 
rato, vi claro, y consideré que sería el colmo de 
la pendantería sacar á relucir el dogmatismo 
cristiano, los Santos Padres, la filosofía,- la 
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ciencia social, la fraternidad y la economía 
política. Parecióme ridicula la fiebre de erudi- 
ción que me entró al ver mi biblioteca y consi- 
deré á qué locos extravíos conduce la manía del 
hacinamiento de libros. La erudición es un 
vino que tiene sus embriagueces. Librémonos 
de ellas, mayormente en ciertos actos, y apren- 
damos el arte de llevar á cada sitio y á cada 
momento lo que sea propio de uno y otro y en- 
caje en ambos con maravillosa precisión. Volví 
la espalda á mi biblioteca y me dije: —"Cuidado, 
amigo Manso, con lo que haces. Si en esa 
famosa velada te descuelgas como un mosaico de 
erudición tediosa ó con un catafalco de filosofía 
trascendente, el público se reirá de tí. Conside- 
ra que vas á hablar delante de un senado de 
señoras; que éstas y los pollos y todas las de- 
más personas insustanciales que á tales fiestas 
asisten, estarán deseando que acabes pronto 
para oir tocar el violín ó recitar una poesía. 
Prepara una oración breve, discreta, con su 
golpecito de sentimiento y su toque de galan- 
tería á las damas; es decir, que cuando se te es- 
cape alguna filosofía, eches luego una borlada 
de polvos de arroz. Di cosas claras, si puede ser,. 
\ bonitas y sonoras. Proporciónate un par de me- 
táforas, para lo cual no tienes más que hojear 
cualquier poeta de los buenos. Sé muy breve; en- 
salza mucho á las señoras que se desviven arre- 
glando funciones para los pobres; habla de ge- 
neralidades fáciles de entender, y ten presente 
que si te apartas tanto así de la línea del vulgo 
bien vestido que ha de oirte, harás un mal pa- 
pel, y los periódicos no te llamarán inspirado 
ni elocuente.,. 
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Esto me dije, y dicho esto me calló y me 
puse á comer, pues aquel día pude también eva- 
dirme, por rara suerte, de la comida oficial de 
mi hermano para consagrarme con sabrosa 
tranquilidad á la olla doméstica. 

La próxima velada y el compromiso que 
contraje me tenían preocupado. No han sido 
nunca de mi gusto estas ceremonias que con 
pretexto de un fin caritativo sirven para que se 
exhiban multitud de tipos ávidos de notoriedad. 
Si algún tiempo antes me hubieran dicho: "vas 
a hablar en una velada caritativa „ lo habría 
juzgado tan absurdo como si dijeran: "volarás.^ 
Y sin embargo, ¡oh, Dios! yo volé. 

Pero un desasosiego mayor que este de pen- 
sar en mi discurso me entristeció ppr aquellos 
días. Una tarde fui á casa de José María con 
intención decidida de ver á Irene y de hablar- 
le un poco más explícitamente, porque mi pro- 
pia reserva empezaba á atormentarme, y me 
cansaba del papel de observador que yo mismo 
me había impuesto. La determinación de senti- 
miento iba tomando tal fuerza en mí de día en 
día, que andaba la razón algo desconcertada, 
como autoridad que pierde su prestigio ante la 
insolencia popular. Y doy por buena esta figu- 
ra, porque el sentimiento se expansionaba en mí 
al modo de un popular instinto , pidiendo liber- 
tad, vida, reformas, y mostrándome la concien- 
cie de su valer y las muestras de su pujanza, 
mientras la rutinaria y glacial razón hacía dé- 
biles concesiones, evocaba el pasado á cada ins- 
tante y no soltaba el códice de sus rancias prag- 
máticas. Yo estaba, pues, en plena revolución, 
motivada por ley ífatal de mi historia íntima, 
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a tiranía de mi propiu y por a^juella mane- 
ipeeial de absolutismo ó inquieicíón filosó- 
;on que me había venido gobernando des- 
, niSez. 

Lquel día, pues, el brío popular era terri- 
se habían desbordado las masas, como sue- 
icirse en lenguaje revolucionario, y la Bas- 
de mis planea había sido tomada con es- 
ido y bullanga. Acordándome de Peña y 
18 ideae sobre la necesidad de lo dramático 
erta parte de la vida, me parecía que tenia 
a. Era preciso ser joven una vez y permitir 
píritu algo de ese inevitable proceso refer- 
ir y educativo que en Historia se llama re- 
3Íones. 

íasta de sabidurías, — me dije; —acábense 
tstudios de carácter, y las disecciones de 
jras que me enredan en mil tormentosas 
icaoias y cavilaciones. ¡Al hecho, á la cosa, 
i! Planteada la cuestión y manifestados mis 
)8, toda la claridad que haya en mí se re- 
á en ella, y la veré y apreciaré mejor. Así 
9 puede vivir. ¡ Ay de aquel que en esto de 
ires imite al botánico que estudia una flor! 
io! Aspira su fragancia, contempla sus co- 
; pero no cuentes sus pistilos, no midas 
pétalos ni analices su cáliz, porque así, 
itras más sepas más ignoras, y sabrás lo 
>s digno de saberse que gi^arda en sus lu- 
sos talleres la Naturaleza.,, 
ksí pensaba, y con estas ideas me fui dere- 
á su cuarto. ¡Desilusión! Irene no estaba, 
niñas tampoco, Lica salióla mi encuentro 
j explicó el m«tivo de la ausencia de la 
;tra. Había ido á casa de su tía á arreglar 



n 



EL AMIGO H&NSO 171 

ana cosas. Parece que estaban de mndanza. Doi 
Cándida había tomado an caartito muy moi 
y recorría las almonedas para procurarse mu 
bles baratos con que arreglarlo. Irene estaba < 
la antigua casa de mi cínife poniendo en ordt 
sus objetos para la mudanza, y ayudando 
su tía. 

Quise ir all¿, pero Lioa me retavo. Ten 
que darme cuenta de los malos ratos que esta1 
pasando con el ama de cría, cuya bestial coc 
cia, iracundo genio y feroces exigencias, no 
podían soportar. Todos los días armaba pelot 
ras con la mulata, y se ponía tan furiosa, qi 
la leche se le echaba á perder, y mi buen al 
jado se envenenaba paulatinamente. Cuan 
veía se le antojaba, y como Manuela le hacía 
gasto en todo, llegó un momento en qne ni tu 
faldas de terciopelo , ni con joyas falsas ó fin 
se la podía contentar. Cuando la contrariabí 
en algo, ponía un hocico de á cuarta, y era pr 
ciso echarle memoriales para sacarle una pal 
bra. No mostraba ningún cariño á su hijo posl 
zo, y hablaba de marcharse á stt casa con i 
hombre y hs sus iyi'ízicoi. Varios objetos de v 
lor que habían desaparecido fueron descubierta 
sigilosamente en el baúl de la bestia. Líca le t 
nía miedo, temblaba delante de ella, y no . 
atrevía á mostrarle carácter ni á contrariarla i 
lo más ligero. 

"Que se lleve todo, — me decía Iloriqueand 
á solas los dos , — con tal que críe al hijo < 
mis entrañas. Ella es el ama, yo la criada: i 
rae atrevo á resollar delante de ella por mie< 
de que haga una brutalidad y me mate al hij 

— ¡Buen punto te ha traído dofia Cándid 
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I? de mi cínife no puede salir cosa baena. 
■Y doña Cándida, ¿qué culpa tiene?... ¡la po- 
,. No seas ponderativo... Si yo pudiera bos- 
otra criandera sin que ésta se maliciara, 
■, y plantarla en la calle... ¡Ay! Máximo, tú 
eres tan bueno, ayúdame. No cuento para 
i con José María. ¿Ese?... como si no exis- 
i. No parece por ac[uí. Con que Máximo, 
lito... 

■Pero Líca... y esa doña Cándida, ¿qué dice? 
-Si ya apenas viene á casa... Desde que ha 
lido las tierras de Zamora y tiene moneda... 
-¡Dinero doKa Cándida! — exclamé más 
librado qne si me dijeran que Manzanedo 
!a limosna. — Dinero Caligula. 
-Sí, está rica: pues si vieras, niño... gasta 
fantasías... 

-¡Ay Líca, Liea! yo te encargué que vigila- 
bien á mi cínife. ¿Lo has hecho? 
-Pero ven acá, ponderativo... 
^o no sabia qué pensar. La neoeaidad da 
á Irene, y no sé qué instijfto suspicaz, que 
impulsaba á observar de cerca los pasos de 
a Cándida, lleváronme á la casa de ésta. Lie- 
: mi espíritu estaba preñado de temores y 
ionñanzas. Llamé repetidas veces tirando, 
)a romperlo, del seboso cordón de aquella 
panilla ronca; pero nadie me respondía. La 
tera gritó desde abajo que la señora y sn so- 
la estaban en la otra casa. Pero, ¿dónde es- 
i esa casa? Ni la portera ni los vecinos lo 
¡an. 

Volví junto á Líca. Irene llegó muy tarde, 
sada, ojerosa, más pálida que nunca. La nne- 
lasa de su tía estaba en la barriada moderna 
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de Santa Bárbara, con vistas á las Salesas y al 
Saladero. Tía y sobrina habían trabajado mucho 
aquella tarde. 

"¡He cogido tanto polvo!... — me dijo Irene. 
— Estoy rendida de sueño y cansancio. Hasta 
mañana, amigo Manso. 

¡Hasta mañana! Y aquel mañana vino, y )^ 
también desapareció Irene. Vivísima curiosi- 
dad me impelía hacia la nueva casa, alquilada y 
amueblada con el producto de aquellas tierras 
de Zamora que no existían más que en el siem- 
pre inspirado numen del fiero Calígula. 

Salí, recorrí las nuevas calles del barrio de 
Santa Bárbara; pero no di con la casa. Según 
me había dicho Irene, ni el edificio tenía núme- 
ro todavía, ni la calle nombre: pregunté en va- 
rios portales, subí á varios pisos, y en ninguno 
me daban razón. Parecíame viajar por una ciu- 
dad humorística como las tierras de doña Cán- 
dida, y aun me ocurrió si el cuartito muy mono 
estaría en uno de los yermos solares en que no 
se había edificado todavía. Volví hacia el cen- 
tro. En la calle de San Mateo, ya cerca de ano- 
checer, me encontré á Manuel Peña, que me 
dijo: "Ahora van la de Gaiicía Grande y su so- 
brina por la calle de Fuencarral.,, 

Nos separamos después de haber hablado un 
momento de su discurso y del mío. Me fui á 
casa, volví á salir. Era de noche... 




MiB penaamientoB me atormentaban... 

le atormentaron toda la noche dentro y 
de mi casa. No sé cómo vino á mi aquella 
en. La encontré, la vi pasar eola y acelera- 
ilante de mi por la otra acera, por la acera 
tribunal de Caentas. Yo estaba al amparo 
la de las acacias que adornan la puerta del 
licio, y ella no movió. La seguí... Ibaapre- 
la y como recelosa... A veces se detenía 
ver los escaparates. Cuando se paró delan- 
uno muy iluminado, la miré bien para cer- 
rme de que era ella. Sí, ella era; llevaba el 
io azul marino, sombrero oscuro, como un 
cuervo disecado, que daba sombra á la ca- 
li aire elegante y algo extranjero distin- 
a de tedas las demás mujeres que iban por 
lie. 

asó junto á la esterería, junto al estanco, 
túvose un momento viendo las telas en el 
rcio del Catalán. Después acortó el paso; 
i descarrilado el tranvía, y un coche de pla- 
había metido en la acera. £1 tumulto era 
le. Ella miró un poco j pasó á la otra ace- 
zándose ligeramente las faldas, porque ha- 
luohos charcos. Aquella tarde había llovido. 
i la acera de los pares por junto á la botica 
aétrica, y siguió luego con alguna prisa, 
I persona que no quiere hacer esperar á otra. 
junto á la capilla del Arco de Santa María, 
rando hacia dentro, se persignó. ¡También 
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mogigata!... Siguió adelante. Crueles sospechas 
me mordían el corazón. Para observarla mejor, 
yo seguía por la acera contraria. Pasó por una 
esquina, luego por otra. Detúvose para recono- 
cer una casa. En el ángulo se ve el pilastrón de 
un registro de agua, y arriba una chapa verde 
de hierro con un letrero que dice: Viaje de la 
Alcubilla, Registro núm, 6. B, Arca núm, 18. jB. 
Leyó el letrero y yo también lo leí. Era el rótu- - 
lo del infierno... Dio algunos pasos y se escurrió 
por el portal oscuro... Yo estaba anonadado, 
presa del más vivo terror, y sentía agonías de 
muerte. Clavado en la acera de en frente mira- 
ba al lóbrego, angosto y antipático portal, cuan- 
do llegó un coche y se paró también allí. Abrió- 
se la portezuela, salió un hombre... ¡Era mi her- 
mano!... 

Concluiré esta febril jornada diciendo con la 
candidez de los autores de cuentos, después que 
se han despachado á su gusto narrando los más 
locos desatinos. 

Entonces desperté. Todo había sido un suefío, ^ 
Pero este atroz sueño mío que me atormentó 
á la mañana, fué nacido de mis hipótesis de la 
noche anterior, y llevaba en sí no sé qué proba- 
bilidad terrible. Me Impresionó tanto, que des- 
pués recordaba el soñado paseo por la calle de 
Fuencarral y me parecían tan claros sus acci- 
dentes como los de la misma verdad. No es pu- 
ramente arbitrario y vano el mundo del sueño, 
y analizando con paciencia los fenómenos cere- 
brales que lo informan, se hallará quizás una 
lógica recóndita. Y despierto me di á escudri- 
ñar la relación que podría existir entre la reali- 
dad y la serie de impresiones que recibí. Si el 
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sueño es el reposo intermitente del pensamiento 
y de los órganos sensorios, ¿cómo pensé y vi...? 
¡Pero qué tontería! Me estaba yo tan fresco en 
la cama, interpretando sueños como un Faraón, 
y eran las nueve, y tenía que ir á clase, y des- 
pués preparar mi discurso para la gran velada 
que había de celebrarse aquella noche!... Las ca- 
vilaciones de los dos pasados días no me habían 
permitido ocuparme de semejante cosa, y aún 
no tenía plan ni ideas clr ras sobre lo que había de 
decir. Como improvisador, siempre he sido detes- 
table. No quedaba, pues, más recurso que enja- 
retar de cualquier modo una oracioncilla en los 
términos de fácil claridad y sencillez que me ha- 
bían parecido más propios. 

Tal empeño puse, que al anochecer estaba 
todo concluido satisfactoriamente. Había escri- 
to todo mi discurso y lo había leído tres ó cua- 
tro veces en voz alta para fijar en mi espíritu, 
SI no las frases todas, las partes principales de 
él y su armónica estructura. Hecho esto, podía 
salir del paso, pues fijando bien las ideas, esta- 
ba seguro de que no me se rebelaría el lenguaje. 

Cuando llegó la hora me vestí, y ¡al teatro 
con mi persona! Dígolo así, porque me llevé 
como quien lleva á un criminal que quiere es- 
caparse. Yo era polizonte de mí mismo, y nece- 
sité toda la fuerza de mi dignidad para no eva- 
dirme en mitad del camino y volverme á mi ca- 
sa; pero el yo autoridad tenía tan fuertemente 
cogido y agarrotado al yo timidez, que éste no 
se podía mover.— Bien se conocía, en la proxi- 
midad del teatro, que en éste había aquella no- 
che solemnidad grande. Era aún temprano, y 
ya se agolpaba el público en las puertas. Aun- 
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que se habían tomado precauciones para evitar 
la reventa de billetes, diez ó doce gandules con 
gorra galonada entorpecían el paso, molestando 
á todo el mundo. Llegaban coches sin cesar, so- 
naban las portezuelas corno disparos de armas 
de fuego, y cuando me vanía al pensamiento 
que yo formaba parte del espectáculo que atraía 
tanta gente, se me paseaba por la espina dorsal 
un cosquilleo... El discurso se me borraba súbi- 
tamente del espíritu, y volvía á aparecer claro 
para eclipsarse de nuevo, como los letreros de 
gas encendidos sobre la puerta del teatro, y cu- 
yas luces barría á intervalos el fuerte viento sin 
apagarlas. 

No había dado dos pasos dentro del vestíbu- 
lo, cuando tropecé con un objeto duro y atroz- 
mente movedizo. Era Sainz del Bardal, que se 
multiplicaba aquella noche como nunca; tal era 
su actividad. En el espacio de un cuarto de hora 
le vi en diferentes partes del coliseo, y llegué á 
creer que las energías reproductrices del uni- 
verso habían creado aquella noche una docena 
de Bardales para tormento y desesperación del 
humano linaje. El estaba en el escenario arre- 
glando la decoración, los atriles, el piano; él en 
el vestíbulo disponiendo los tiestos de plantas 
vivas que á última hora no habían sido bien co- 
locados; él en los palcos saludando á no sé cuán- 
tas familias; él adentro, afuera, arriba y abajo, 
y aun creo que le vi colgado de la lucerna y sa- 
liendo por los agujeros de la caja de un contra- 
bajo, una de las tantas veces que pasó junto á 
ijaí, como exhalación, me dijo: 
• "Arriba, en el palco segundo de proscenio, 
están Manuela, Mercedes, y... abur, abur.„ 
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Jabí. Sorprendióme ver á Lica en lugar tan 
lente, en un paleo que lindaba con el paraí- 
31 público extraBaria seguramente no ver á 
ñora de Manso en uno de los proscenios ba- 
Parecía aquello una deserción, harto chocan- 
atándose de la dama en cuya casa Be había 
ninado la fiesta. Cuando entré, Irene estaba 
ando los abrigos en el estrecho antepalco, 
dome en voz baja, dnlcisimamente, con algo 
o secreteo ó confidencia de amigo íntimo. 
Ya estaba yo con cuidado— dijo, — temien- 
ue usted... 
¿Qué? 

■Nos hiciera una jugarreta, y á última hora 
uisiera hablar. 
¿Pero no prometí...? • 
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íu discreción me pareció encantadora. Pare- 
Lecirme: "Ya hablaremos largamente de e¡ílo 
otras mil cosas agradables.^ 
¿No sabes?— me dijo Lica. — José María se 
aesto muy bravo, porque no he querido ir 
ilco proscenio. Dice que esto es una gansa- 
Mejor; que rabie. No me da la gana de po- 
16 en evidftricia. Aquí estamos muy bien... 
aita, chinito; hemos venido de bata. No te 
cees. Aquí vemos todo y nadie nos ve... 
IB, cómo está mi marido! Dice que no Birvft 
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más que paiía vivir en un potrero... ¡Qué cosaf 
En fin, que rabie. 

Mercedes miraba hacia las butacas, y aquel 
animado panorama á vista de pájaro la descon- 
solaba un poco, por no encontrarse ella en me- 
dio de tanto brillo y hermosura. También esta- 
ba dofia Jesusa; inaudito fenómeno, tan contra- 
rio á sus costumbres sedentarias. 

"No he venido más que á oirle, niño —me 
dijo con toda la bondad del mundo. —Pues si no 
fuera porque usted se va á lucir, no me sacarían 
de mi sillón ni toitas las Potencias celestiales. 

Estaba la buena señora horriblemente vesti- 
da de día de fiesta, con gruesas y relumbrantes 
alhajas, y un medallón en el pecho con la foto- 
grafía de su difunto esposo, casi tan grande 
como un mediano plato. Yo no me había ente* 
rado hasta aquella noche de las facciones del 
papá de Lica, que era un señor muy bien bar- 
bado, vestido de voluntario de Cuba. 

''Parece que hay solo de arpa — me dijo Mer- 
cedes ilusionada con los misteriosos atractivos 
del programa. 

—Creo que sí. Y también... 

-2¡Ah! los versos de Sainz del Bardal soa 
xsxi^ indos!... — indicó Manuela. — Mé los leyó, 
esta tarde. Hablan de Sócrates y de un tal.*, no 
sé cómo. 
*• —-¿Y quién más recita? 

— Creo que recitarán los principales actores. 
Voy á que Sainz del Bardal les mande á üste-. 
(Jes un programa. 

Irene no desplegaba sus labios. Sentada tan. 
lejos del antepecho como del fondo del palcoy 
manteníase á decorosa distancia de Lica», acu- 
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sando su inferioridad, pero ^Jin dar á conocer ni 
sombra de servilismo. Modesta y digna, me ha- 
bría cautivado en aquella ocasión, si entonces 
la hubiera visto por primera vez. Al salir vi en 
la penumbra roja del palco un objeto, una cosa 
negra, una cara... Me eché á reir, reconociendo 
á Rupertico, que me miraba y se apretaba la 
nariz con los dedos para contener sus carcaja- 
das. Estaba sentado en una banqueta, tieso, es- 
tirado por la circunspección y el respeto, sin 
atreverse a mover brazo ni pierna. No había en 
él más señales de vida que los ímpetus de risa, 
y para sofocarla se apretaba la boca con las pal- 
mas de las manos. 

"No hemos tenido más remedio que traerle 
— me dijo la niña Chucha.— ¡Ay! ¡qué enemigo! 
Toda la tarde llorando porque quería venir á 
oirle. 

"Yo creo que le da un accidente, si no le 
traemos — añadió Lica.--Nos tenía locas. "Yo 
quiero oir á mi amo Máximo, yo quiero oir á mi 
amo Máximo...,, Y llora que Uora. 

Al tirarle de la oreja vi que en el rincón ha- 
bía un bulto envuelto en un pañuelo rojo. El 
negrito, al observar, que yo miraba aquéllo, acu- 
dió con sus manos á acomodar el pañuelo y á 
ocultar lo que dentro estaba. Reía convulsa- 
mente, y Lica y Mercedes reían también... 

"Fresco, relambidoj márchate, márchate, que 
aquí no haces falta — me dijo Lica. — Después 
que hables vendrás á vernos. 

En el escenario no se podía dar un paso. 
Sainz del Bardal y los que le habían ayudado 
en la organización, no supieron impedir que en- 
trase allí el que quisiese, y todo era desorden y 
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apreturas. Periodistas que iban en busca de por*- 
menores para redactar sus crónicas, oradores, 
los amigos de los oradores, músicos y todos los 
amigos de los músicos, actores que habían de 
recitar y poetas que iban á que les recitaran, 
individuos afiliados á la Sociedad y multitud de 
personas á quienes nadie conocía llenaban el es- 
cenario. Sainz del Bardal, rojo como un cangre^ 
jo, y otro señor filántropo y discursista que tiene 
la especialidad de estas cosas, se esforzaban por 
imponer orden y expulsaban galantemente & los 
intrusos. A todas estas concluía la sinfonía, el 
telón se había corrido, y los individuos de la 
junta ocupaban una fila de sillas, junto á pom- 
posa mesa, tras de la cual aparecía la imagen 
más grave de todas las imágenes imaginables, 
D. Manuel María Pez. Este señor debía pronun- 
ciar breves palabras, explicando el objeto de 
la ceremonia, y dando las gracias á las distin- 
guidísimas y eminentes personas que se habían 
dignado cooperar á su esplendoren bien de la 
humanidad y de los pobres. Era la oratoria de 
este buen señor acabado ejemplo del género am- 
puloso, hueco y vacío, formado de pleonasmos 
y amplificaciones, revestido de hojarasca y ma- 
tizado de pedacitos de talco, oratoria que sirve 
á las nulidades para hacer un breve papel par- 
lamentario, fatigar á los taquígrafos y macizar 
esa inmensa pirámide papirácea que se llama el 
Diario de la Sesiones, Para descubrir una idea 
del Sr. de Pez era preciso demoler á pico un pa- 
redón de palabras, y aún no había seguridad de 
encontrar cosa de provecho. Decía así: 

"Es ciertamente laudable, es altamente con- 
solador, es en sumo grado lisonjero para nues- 
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tra edad, para nuestro tiempo, para nuestra ge- 
neración, que tantas personas eminentes, que 
tantos varones ilustres en las artes y en las le- 
tras, que tantas glorias de la patria, en uno y 
otro ramo del saber, se presten, se ofrezcan, se 
brinden á..,„ Todos estos miembros del discur- 
so iban perfectamente espaciados con enfáti- 
cas pausas, entre graves compases, con oadencia 
pomposa y camp>inuda que fatigaba como los 
mazos de un batán. No seguí prestándole aten- 
ción, porque necesitaba enterarme á prisa del 
orden de la fiesta, para ver cuál era mi puesto 
y en qué momento me 'tocaba ¡ay, Dios mío! 
salir á las candilejas. 

El programa era vasto, inmenso, vario y 
complejo como ningún otro. A la legua se co- 
nocía que había andado en ello Sainz del Bardal 
y su destornillada cabeza. Hablaríamos un cé- 
lebre orador, Manuel Peña y yo; habría cuarteto 
por eminencias del Conservatorio; leerían ver- 
sos de celebrados poetas tres actores de los me- 
jorcitos El único poeta que sería leido por sí 
mismo era Sainz del Bardal, quien por condicio- 
nes especiales de carácter no confiaba á boca 
ajena las hechuras de su ingenio. Habría ade- 
más concierto de piano, desempeñado por una 
señorita de doce años que era un prodigio en 
teclas; habría gran solo de arpa, tocada por un 
célebre profesor italiano que había llegado á 
Madrid pocos días antes. Por último, cantaría 
un tenor del B>eal la célebre aria de Mozart Al 
TTiio tesoro intanto, y entre el tenor y el baríto- 
no despacharían el dúo I marinari.,. No sé si 
había algo más. Creo que no. 

Sainz del Bardal me notificó que mi puesto 
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en el programa seguía inmediatamente al solo 
de arpa, lo que me desconcertó an poco, mucho 
más cuando ^acerté á ver al solista, que parecía 
sujeto de mala sombra. Estaba en el fondo del 
escenario preparando su instrumento y rodeado 
de una nube de músicos y gente italiana del 
!Eeal. Mirándole yo, consideré supersticiosamen- 
te que en la compañía de aquel dichoso hombre 
no podía haber cosa buena. Era bastante obeso, 
con cara de mujer gorda, el peinado en dos 
cuemecitos muy monos, el bigote pequeño y de 
inoco retorcido, también en cuernecillos, y con 
dos chapitas en los carrillos que parecían hechas 
con colorete. 

Yo me paseaba solo esperando mi turno. Un 
noticiero se me acercó y me dijo: 

"¿Sobre qué va usted á hablar? ¿Quiere dar^ 
me usted un extracto de su discurso? 

— Cuatro generalidades... en fin, ya lo verá 
usted. 

—¡Qué poco feliz ha estado ese señor de Pez 

Otro llegó y dijo: 

"Ya se acabó el dies irce. Es un piporro ese 
señor de Pez... ¡Ah! vea usted el del arpa. ¡Qué 
figura, amigo Manso! Pues si eso sonara... 

— Parece mentira— añadió un tercero, gomo- 
so, discípulo mío por más señas, buen chico, 
ateneísta... — ¡Qué escándalo con los revendedo- 
res! Esto no pasa más que en España. El gober- 
nador ha mandado detener á alguno. Sería cu- 
rioso saber quién les había dado los billetes que 
no se han vendido en el despacho y son todos 
personales... 

Poco á poco iban llegando conocidos, y se 
formaba animado corrillo junto á mí. 
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—Señor de Manso, ¿cuándo va usted? 

— Después del arpa. ¡Lástima que mi discurso 
sea tan pobre de arpegios! 

—Yo, á ser usted, hubiera pedido un lugar 
más adelantado. 

— ¿Qué más da? Antes ó después lo he de ha- 
cer bastante mal. 

—¡Hombre, hombre, qué pillín es usted!... 
¿Con que mal? 

"""■ Jiro . • . 

—Demasiado sabe usted que... 

— Quiá. Si ese buen señor no sabe lo que vale. 

— Diga usted, señor de Manso, ¿le convendría 
á usted darme su discurso para la Revista?... Lo 
pondremos en el número del 16, y después, si 
usted quiere, se le puede hacer una tirada cor* 
ta... pues, un folletito. 

—Quiá, hombre, es demasiado breve. 

— ¡Ah! mejor... De todos modos, para la Re- 
vista ya me sirve. 

— ¿De qué trata? . 

— De nada, señores, de nada. ¿Se puede ha- 
blar de cosas serias delante de esta gente, entre 
un solo de arpa y una tirada de versos? Cuatro 
generalidades... 

—Ya sale el actor á leer el poema de XXX... 
Es soberbio. Me lo leyó su autor ayer tarde. Es 
un asombro... 

-Sí; pero vean ustedes qué manera de leer. 

— Ese hombre es un epiléptico. Se pone verde. 

—Milagro será que no se le reviente una vena. 

— Esa descripción del naufragio... ¿eh? 

— Es de primera fuerza... 

—Y ahora el incendio de la cabana... ¡Braví- 
simo! 
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—El poema es de barba de pato. 

—¡Calzones, qué verso! 

— Pero esta manera de declamar... ¡Ah! los ac- 
tores italianos... 

— En las transiciones saca una voz de vieja... 

—¡Muy bien, muy bien! 
Todos aplaudimos al final, rompiéndonos las 
palmas de las manos. De las localidades venía 
un rumor de aplausos que parecía una tempes- 
tad. De pronto en el círculo amistoso, que se 
había formado alrededor de mí, apareció Manuel 
Peña con las manos en los bolsillos y el sombre- 
ro echado atrás. Parecía un libertino que salía 
de la ruleta. 

— Hola, perdis... 

— Maestro, dichoso usted que está tranquilo. 

— Y tú, ¿tienes miedo?,.. 

— ¿Miedo?... Estoy como el reo en capilla. 

— ¿Sobre qué vas á hablar? 

— Sobre lo primero que me ocurra. 

— ¿No has preparado nada? 

— Este es lo más célebre... ¿Creerá usted, ami- 
go Manso, que esta mañana no tenía ni idea si- 
quiera del discurso que va á pronunciar? 

— Ni la tengo ahora... Veremos lo que sale. 
Yo me las arreglo de este modo. Esta tarde me 
he leído unos versos de Víctor Hugo y he to- 
mado una docena d^ imágenes... 

— De esas de patrón de mico... ¿eh? 

— Cada imagen como la copa de un pino. Y 
con esto me basta... Hablaré de» las damas, de la 
influencia de la mujer en la historia, del Cris- 
tianismo... 

— De la mujer cristiana, ¿eh?... 

— Eso, y de la caridad... Mucho de la caridad... 
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>r, señores, ¿quién dijo aquello de la caridad 

e ala desgracia como el agua al mar? 

-Chateaubriand. 

■No, hombre, me parece que es el Padre 

try. 

■ No, no. Usted, Manso, ¿sabe...? 

-Paea no recaerdo... 

-En fin, lo diré como mío. 

-¡Ah!... eaa frase es de Víctor Cousin... 

-Sea de quien fuere... usted, maestro, pton- 

ntra. 

-Detrás del arpa... Ahí va 

SI italiano y su comitiva itaJianesca pasó 

,0 ¿ nosotros. Hacia mi benemérito predece- 

gimnasia con los dedos, como si quisiera 

;ufiar el aire. 

Eubo un silencio espectante que me impre- 

ó, haciéndome pensar que pronto se abriría 

I mí la cavidad muda y temerosa de un si- 

io semejante. Después oyéronse pizzicatos. 

3QÍan pellizcos dados al aire, el caal, cosqui- 

), respondía con vibraciones de risa pueril. 

go oímos «n rasgueado sonoro y firme como 

>mper de una tela, después un caer de gotas 

íes, lluvia de soniditos duros, puntiagndos, 

'ado.9, y al fin una racha musical, inmensa, 

alante, con armonías misteriosas. 

'¡Caramba, que este hombre toca bien! 

-¡Vaya! 

-Ahora, ahora, ¡qué melodía! ¿Pero de dónde 

sto? 

-Es una fantasía sobre La Estrella del Norte. 

-¡Qné dedos! 

-Si parecen patas de araña corriendo por los 
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— ¡Y cómo se sofoca el buen señor!... Mire us- 
ted, Manso, cómo se le mueven los cuernecitos 
del pelo. 

— Pero han visto ustedes las cruces que tiene 
ese hombre? 

—¿Qué es eso de hombre? Si es la mujer con 
barbas... esa que estaba en la feria... 

— Ps... silencio, señores; esas risas... 
Cuando concluyó el solo y sonaron los aplau- 
sos, parecía que se me arrugaba el corazón y 
que se me desvanecía la vista. Mi hora había 
llegado. Di algunos pasos mecánicos. 

"Todavía no. Va á repetir. Tocará otra pieza. 

— ¡Qué placer!... cinco minutos de vida. 
Para animarme, afecté alegría, despreocupa- 
ción y un valor que estaba muy lejos de tener. 
La reflexión de estos estímulos artiñciales suele 
ser de momentánea eficacia. Y por último, llegó 
el segundo fatal. El italiano entró, volvió á sa- 
lir llamado por el público, y al fin retiróse de- 
finitivamente. Yo le vi limpiándose el sudor de 
su amoratado rostro, que parecía un lustroso to- 
mate y oí felicitaciones de los músicos que le 
rodeaban. Cuando rompí por medio de ellos para 
salir, las piernas me temblaban. 

Y me vi delante del dragón, como quien va 
á ser tragado, pues las candilejas eran como 
dentadura de fuego, las filas de butacas, surcos 
de una lengua replegada, y el cóncavo espacio 
rojo, cálido y halitoso de la sala, la capacidad 
de una horrenda boca. Pero la vista misma del 
peligro parecía restituirme mi valor y fortale- 
cerme. Verdaderam.nte, pensé, es una tontería 
tener miedo á esta buena gente. Ni lo hoy^hacer 
tan mal que me ponga en ridículo... 
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Aleé la vista, y allá arriba, sobre el mal.pin- 
.o celaje del teciio, vi destacarae un grupo de 
■ ezas. 

XXVII 

Lia de Irene dominaba & las otras trea. 



O por lo menos, fné la que más claramente 

Cuando principié, con voz no muy Begnra, 
' hacía visajes en los ojos el decorado p^eudo- 
irisco de los palcos. La puntería de gemelos, 

como el movimiento de tanto abanico me 
itraían. En uno de los proscenios bajos había 
a bendita señora cuyo abanico, de colosal ta- 
,ño, se cerraba y se abría á cada momento con 
gueo impertinente. Parecía que me aubraya- 

algunas frases ó que se reía de mí con carca- 
las de trapo. ¡Maldito comentario! En el mo- 
into de concluir una frase, cuando yo la eol- 
)a redonda y bien cortada, sonaba aquel ras 
B me ponía los nervios como alambres... Pero 

había más remedio que tener paciencia y se - 
ir adelante, porque yo no podía decirle i 
aella dama, como á un alnmno de mi clase, 
Eiga usted el favor de no enredar,. .„ 

Y seguí, seguí. Un miembro tras otro, frase 
jre frase, el discursito iba saliendo, limpio, 
TO, correcto, con aquella facilidad que me ha- 
i costado tanto trabaj'>. Iba saliendo, sí señor, 
10 á disgusto mío, y á medida que lo iba pro - 
nciando, mi facultad crítica decía: "no voy 
J, no señor. Me estoy gustando, adelante.. .„ 

¿Qué diré de mi discurso? Copiarlo aquí se- 
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ría impertinente. Una de las muchas Revistas 
que tenemos y que se distinguen por su vano 
empeño de hacer suscriciones, lo publicó ínte- 
gro, y allí puede verlo el curioso. No ofrecía 
gran novedad, no contenía ningún pensamiento 
de primer orden. Era una disertación breve y >( 
sencilla, á propósito para esto que llaman públi- 
co, que es, como si dijéramos, una reunión de 
muchos, de cuya suma resulta un nadie. Todo 
se reducía á unas cuantas consideraciones sobre 
la indigencia, sus causas, sus relaciones con la 
ley, las costumbres y la industria. Luego seguía 
una reseña de las instituciones benéficas, dete- 
niéndome principalmente en las que tienen por 
objeto la protección de la infancia. En esta par- 
te logré poner en mi discurso una nota de sen- 
timiento que levantó lisonjeros murmullos. Pero 
lo demás fué severo, correcto, frío y exacto. -^ 
Cuanto dije era de lo que yo sabía, y sabía bien. 
Nada de conocimientos pegado.s con saliva y ad-' 
quiridos la noche anterior. Todo allí era sólido; 
el orden lógico reinaba en las varias partes de 
mi obra, y no holgaban en ella frase ni vocablo. 
La precisión y la verdad la informaban, y las 
amplificaciones y golpes de efecto faltaban en 
absoluto. Hago estos elogios de mí mismo sin 
reparo alguno, porque me autoriza á ello la fran- 
queza con que declaro que no había en mi ora- 
ción ni chispa de brillantez oratoria. Era como 
si leyese un sesudo y docto informe ó un dicta- 
men fiscal. Y el efecto de este defecto lo notaba 
yo claramente en el público. Sí, al través de la 
urdimbre de mi discurso, como por los claros de 
una tela, veía yo al dragoncillo de mil cabezas, 
y observaba que en«muchos palcos las damas y 
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)alleros charlabaii olvidados de mi y haciendo 
,to caso de lo que decía como de las nubes de 
,a&o. En cambio vi un par de catedráticos en 
mera fila de butacas que me flechaban con el 
lejo de sus gafas, y con movimientos de ca- 
sa apoyaban mia apreciaciones... Y el ras del 
ihoso abanico seguía rasguñando la limpidez 
mi lenguaje como punta de diamante ijue 
mía superficie del cristal. 
Se acercaba el fin. Mis conclusiones eran que 
institutos oficiales de beneficencia no resuel- 
Q la cuestión del pauperismo sino en grado 
lignificante; qae la iniciativa personal, que 
is agrupaciones que se forman al calor de la 
la cristiana... en fin, mis conclusiones ofrecían 
tasa novedad y el lector las sabe lo mismo que 
. Baste por ahora decir que terminé, cosa qua 
deseaba ardientemente, y parte del público 
nbién. Un aplauso mecánico, oficial, sin enta- 
smo, pero con bastante simpatía y respeto, 
! despidió. Había salido bien, como yo espe- 
sa y deseaba. Por mi parte, discreción y ver- 
d; por la del público, benevolencia y oortesía. 
lude satisfecho, y ya me retiraba cuando... 
¿Qué era aquello que bajaba del techo volan- 
y agitando cintas? Era una cosa de todos co- 
:e8, un conjunto de ramos verdes, de cenefas 
¡as... ¡Una corona, cielos vengadores! Fué tan 
il arrojada que cayó sobre las candilejas. No, 
quién la cogió; no sé quién me entregó aque- 
I descomunal pieza de huja& de trapo, de be- 
'tas que parecían botones de librea, con máa 
itajos que ]a moña de un toro, claveles como 
rasóles, letras doradas, y qué se yo... Recibí 
uella ofrenda extemporánea, y no sá cómo la 
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recibí. Me turbé tanto que no supe lo que hacía, 
y por poco pongo la corona en la cabeza calva 
del señor de Pez, que me dijo al pasar: ''Muy 
bien ganada, muy bien ganada.,, 

Murmullos del público me declaraban que el 
dragoncillo, como yo, había considerado aquella 
demostración absolutamente impropia, inopor- 
tuna y ridicula. Luego la habían arrojado tan 
mal... Me dieron ganas de tirarla en medio de 
las butacas. 

"Es obsequio de la familia — oí que decía no 
sé quién. 

Me confundí mucho, y después me entró una 
ira... ¡Ya comprendía lo que guardaba el picaro 
negro dentro de aquel pañuelo! ¡Como si lo vie- 
ra! Debió de ser idea de la niña Chucha... 

Me interné en el escenario con mi fastidiosa 
carga de hojarasca de trapo. En verdad, lo me- 
jor era tomarlo á risa, y así lo hice... Bien pron- 
to, mientras continuaba el programa con la pie- 
za de piano, se formó en torno mío el corrillo de 
amigos y oí las felicitaciones de unos, las since- 
ridades ó malicias de otros. 

"Muy bien, amigo Manso... Tales manos lo 
hilaron. 

— Me ha gustado mucho... pero mucho. No, 
no venga usted con modestias. Debe estar usted 
satisfecüo. 
. — ¡Orador laureado!... nada menos. 

— Qué lástima que no alzara usted un poco 
más la voz. Desde la ñla 11 apenas se oía. 

— Muy bien, muy bien... Mil enhorabuenas... 
Un poquito más de calor no hubiera estado 
mal. 

— ¡Pero qué bien dicho... qué claridad! 
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Taya, vaya, y decía usted que era cosa li- 

Ll pelo, Mansito, al pelo. 
Caballero Manso, bravísimo, 
lombre, ya podías haber esforzado iin poco 
z, y dar nervio, dar nervio... 
ilira, para otra vez mueve los brazos con 
;arbo... Pero ha gustado mucho tu discurso. 
e&oras no lo han comprendido; pero les ha 
ido... 

.Con que coronita y todo...? 
imbión vino el arpista á felicitarme, per- 
adose presentarse á si mismo para tener 
■e de atrinyere la mano d' un egregio pro- 
■e... 

stas lisonjas me obligaron, mal de mi gra- 
dedicar algunas frases al panegírico del 
á sus bellos efectos y á sus dificultadeSj 
¡ndo á los profesores de este instrumento 
Qcima de todas las demás castas de músicos 
izantes. 

ablando con él italiano, con otros músicos, 
Igunos de mis amigos, me distraje de las 
s siguientes del programa; pero hasta don- 
bábamos venían, como olores errantes de un 
mo zahumerio , algunas emanaciones retó- 
de los versos que leía Sainz del Bardal. Su 
mación hinchada iba lanzando al aire bolas 
3Ón que admiraban las mujeres y los necios. 
ombillas estallaban, resonando de diversos 
<3 , ya en tuno grave, ya en el plañidero y 
inario; y entre el rumor de la chachara que 
irredor mío zumbaba, oíamos; creed y espe- 
inmensidad s^iblime... místicos enstieñoa... 
. creencia santa. De varios vocablos sueltos 
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y de frasecillas volantes colegimos que el señor 
del Bardal se guarecía bajo el manto de la reli- 
gión; que boya ba en el mar de la vida; que su 
alma rasgaba 'pujante el velo del misterio^ y que 
el muy pillín iba á romper la cadena que le ata- 
ba á la humana impureza. También oímos mu- 
cho de faros de esperanza^ de puertos de refugio^ 
de vientos bramadores y del golfo de la duda^ lo 
que no significaba que Bardal se hubiera metido 
á patrón de lanchas, sino que le daba por ahí, 
por embarcarse en la nave de su inspiración sin 
rumbo, y todo era naufragios retóricos y chu- 
bascos rimados. 

"Si encallará de una vez este hombre... 

— Dejarle que le dé al remo... ^Lástima que ya 
no tengamos galeras! 

— ¡Y cómo me le aplauden!... 

— Ya... Mientras exista el sexo femenino, las i / 
Musas cotorronas tendrán alabarda segura... El 
público aplaude más estas vulgaridades que los 
versos sublimes de XXX. Así es el mundo. 

— Así es el Arte... Vamonos, que ya viene. 

—¡Que viene Bardal! ¿Quién le aguanta ahora? 

—Tamo ponerme malo. Estoy perdido del es- 
tómago, y este poeta emético siempre me pro- 
duce náuseas... Huyamos. 

— Sálvese el que ptieda. 
Yo también me marché, temeroso de que me 
acometiera Bardal. Salí del escenario, y en el pa- 
sillo bajo encontré mucha gente que había sali- 
do á fumar, haciendo de la lectura del poeta un 
cómodo entreacto. Algunos me felicitaron con .^ 
frialdad, otros me miraron curiosos. Allí supe 
que el célebre orador que debía tomar parte en 
la velada se había excusado á última hora por 

13 
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haber sido acometido de un cólico. Faltaban ya 
pocos números, y era indudable que parte del 
público se aburría soberanamente, y pensaba 
que á los autores de la velada no les venía mal 
su poquito de caridad, terminando la inhumana 
fiesta lo más pronto posible. 

En la escalera encontré á mi hermano. An- 
daba visitando palcos, traía un ramito en un ojal 
y estrujaba en su mano La, Correspondencia. 

"Has estado verdaderamente filósofo — me 
dijo con pegadiza bondad, — pero con muchas 
metafísicas que no entendemos los tristes mor- 
tales. Lástima que no hicieras uso de los datos 
de mortalidad que te dio Pez á última hora y 
del tanto por ciento de indigentes por mil habi- 
tantes que acusan las principales capitales de 
Europa. Yo he estudiado la cuestión, y resulta 
que las escuelas de instrucoión primaria nos 
^ofrecen 414 niños y 3[4 de niño por cada... 
—¿Has estado arriba, en el palco de la fami 
lia? — le pregunté, para cortar el hilo funesto de 
su estadística. 

— No: ni pienso ir. ¡Buena la han hecho! ¿Te 
parece?... ¡Guindarse en ese palcucho! ¡Qué in- 
conveniencia, qué tontería y qué estupidez! Mi 
mujer me pone en ridículo cien veces al día... 
Pues digo, ¿y á tí?... ¿Qué .te ha parecido lo de 
la coronita? 

La carcajada que soltó mi hermano trajo á 
mi espíritu la imagen del malhadado obsequio 
que recibí, y no pude disimular el disgusto que 
p'esto me causaba. 

¿ —Si es la gente más tonta... Apuesto quo 
la idea fué de la niña Chucha, En cuanto á 
Manuela, es verdaderamente la terquedad en 
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figura humana. Baáía^ue yo desee una cosa... 
Yo disculpe á Lica; él se incomodó; díjome 
que yo^ con mis tonterías de sabio, fomentaba 
la terquedad y los mimos de su esposa. 

—Pero José... 

— Til eres otra calamidad, otra calamidad, en- 
tiéndelo bien. Nunca serás nada. .. porque no es- 
tas nunca en situación. ¿Ves tu discurso de esta 
noche, que es práctico y filosófico y todo lo que 
quieras? Pues no ha gustado, ni entusiasmará 
nunca al público nada de lo que escribas, ni ha- 
rás carrera, ni pasarán de triste catedrático, ni 
tendrás fama... Y tú, tú eres el que hace en mi 
casa propaganda de modestia ridicula, de ñoñe- 
rías filosóficas y de necedades metódicas. 

— ¡Ay, José, José!... 

—Lo dicho, camarada. 
En esto estábamos, cuando nos sorprenda 
un estrépito que de la sala del teatro venía. Al 
pronto nos asustamos. ¡Pero quiá!... eran aplau- 
sos, aplausos furibundos que declaraban entu- 
siasmo vivísimo. 
"¿Pero qué pasa? 

Los pasillos se habían quedado vacíos. Todo 
el mundo acuiía á su sitio para ver de qué pro- 
venía tal locura. 



XXVIII 

<!£labla I^eñita.» 

Esto decían, y al punto, deseoso de oir á mi 
discípulo, dejé á mi hermano y subí al empina- 
do palco donde estaba Ib¡, familia. Entré; 9adi^ 
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volvió la cara para ver qoiieii entraba; tan em- 
bebecidas estaban las cuatro damas en contem- 
plar y oir al orador. Sólo el negro me miró, y 
acariciándome una mano, se pegó á mi costado. 
Acerqu4me sin hacer ruido, y por encima de las 
cuatro cabezas miró al teatro. No he visto nun- 
ca gentío más atento, ni mayor grado de inte- 
rés, totalmeií^te dirigido á un punto. Verdad es 
que pocas veces he visto mayor ni más brillante 
ejemplo de la elocuencia humana. Fascinado y 
sorprendido estaba el público. Un joven con su 
palabra arrebatadora, don semidivino en que 
concurrían la elegancia de los conceptos, la au- 
dacia de las imágenes y el encanto físico de la 
voz robusta 3' flexible, había cautivado y como 
prendido en una red de simpatía la heterogénea 
masa de personas diversas, y en una misma ex- 
cjamación de gozo se confundían el necio y el 
sabio, la mujer y el hombre, los frivolos y los 
graves. El despertaba, con la vibración celestial 
de las cuerdas de su noble espíritu, los senti- 
mientos cardinales del alma humana, y no había 
un solo espectador que no respondiese á invoca- 
ción tan admirable. Doña Jesusa se volvió hacia 
mí, y en su cara observé que estaba como lela. 
Hasta el pintado esposo que campeaba en el pe- 
cho de la señora me pareció que se había entu- 
siasmado en su placa de marñl ó porcelana. Mer- 
cedes me miró también, haciendo un gesto que 
quería decir: "esto sí que es bueno. „ Lica é Ire- 
ne no movían la cabeza; la emoción las había 
hecho estatuas. 

Por mi parte debo declarar que la admira- 
ción que Manuel me causaba y el regocijo de 
presenciar triunfo tan grande del que había sido 
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mi discípulo, me ponían un nudo en la garganta. 
Sí: yo podía tomar para mí una parte, siquier 
pequeña, de la gloria que el divino mucliacho 
recogía á manos llenas aquella noche. Si recibió 
de la Naturaleza aquel extraordinario hechizo 
de la palabra, yo había labrado la pedrería de su 
grande ingenio ; yo había dado á sus dones na- 
tivos la vestidura del arte, sin la cual habrían 
parecido desaliñados y toscos; yo le había ense- 
ñado lo que fueron y cómo se formaron los 
grandes modelos, y sin duda de mí procedían 
muchos de los medios técnicos y elementales de 
que se valía para obtener tan admirables efec- 
tos. Así, cuando al terminar un párrafo estalla- 
ba en el público una tronada de aplausos, yo me 
rompía las manos y deseaba estar cerca del ora- 
dor para estrecharle entre mis brazos. 

¿Y de qué hablaba? No lo sé fijamente. Ha- 
blaba de todo y de nada. No concretaba, y sus 
elocuentes digresiones eran como una escapato- 
ria del espíritu y un paseo por regiones fantás- 
ticas. Y sin embargo, notábanse en él pujantes 
esfuerzos por encerrar su fantasía dentro de un 
plan lógico. Yo le veía sujetando con firme 
rienda el brioso caballo alado que en las alturas 
se encabritaba, insensible al freno y al látigo. 
Con estar yo tan fascinado como los demás 
oyentes, no dejaba de comprender que el bri- 
llante discurso, sometido á la lectura, habría de 
presentar algunos puntos vulnerables y tantas 
contradicciones como párrafos. Mi entusiasmo 
no embotaba en mí el don de análisis, y, tem- 
blando de gozo, hacía yo la disección del es- 
queleto lógico, vestido con la carne de tan opu- 
lentas galas... Pero, ¿qué importaba esto si el 
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-y;^ principal objeto del orador era conmover, y esto 
^ lo conseguía plenamente hasta el último grado? 
¡Qué admirable estructura de frases, qué enume- 
raciones tan brillantes, qué manera de exponer, 
qué variedad de tonos y cadencias, qué secreto 
inimitable para someter la voz al sentido y ob- 
tener con la unión de ambos los más sorpren- 
dentes efectos, qué matices tan variados, y por 
último, qué accionar tan sobrio y elegante, qué 
dicción enérgica y dulce sin descomponerse 
nunca, sin incurrir en la declamación, ni salmo- 
diar la frase! Las imágenes sucedían á las imá- 
genes, y aunque no todas eran de gran novedad, 
y aun había alguna que aparecía un poco mus- 
tia, como flor que ha sido muy manoseada, el 
público, y yo también, las encontrábamos ad- 
mirables, frescas, bonitas. Algunas eran de en- 
cantadora novedad. 

Pero, ¿de qué hablaba? De lo que él mismo 
había dicho, del Cristianismo, de la redención y 
enaltecimiento de la mujer, de la libertad y un. 
poco de los ideales grandes del siglo xix. Allí 
salieron á relucir Isabel la Católica dando sus 
alhajas. Colón redondeando la civilización y 
Stephenson que, con la locomotora, ha empa^ 
rentado las partea del muyido.. Allí oí algo de 
las catacumbas de Lincoln, el Cristo del negro^ 
de las hermanas de la Caridad, del cielo de An- 
dalucía, de Newton, de las Pirámides y de los 
caprichos de Groya, todo enlazado y tejido con 
tal arte, que el oyente le seguía de sorpresa en 
sorpresa, pasmado y hechizado, á veces con 
fatiga de tanta luz, de tan variados tonos y de 
transiciones tan gallardas. 
-^ Cuando concluyó, parecía que se desplomaba 
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el teatro, y que todo su maderamen crujía y se 
desariraba con la vibración de» las palmadas. 
Los más cercanos se abalanzaban hacia el esce- 
nario como si le quisieran abrazar, y las señoras 
se llevaban el pañuelo á los ojos para secarse 
alguna lágrima, por ser cosa corriente en ellas 
que toda emoción, y el entusiasmo mismo, las 
hagan llorar. Manuel se retiraba, y los aplausos 
le hacían volver á salir tres, cuatro, qué se yo 
cuántas veces. El señor de Pez, no queriendo 
dejar de hacer algún papel conspicuo en tan so- 
lemne ocasión, sacaba de la mano al joven y le 
presentaba al público con paternal solicitud. 
Alguien decía: "es un niño;„ otros, "qué prodi- 
gio,,, y yo gritaba á los vecinos del palco pró- 
ximo: "es mi discípulo, señores, es mi discípulo,^ 

Lica se volvió a mí y me dijo: 

"¡Qué lástima que no haya venido su mamita 
á oírle! 

Y doña Jesusa, suponiéndome desairado, me 
miró con benevolencia, y me dijo: 

"También usted ha estado muy bien... 
¡Y yo que no me acordaba de mi discurso, 
ni de la funesta corona! 

— ¡Qué lástima que no hub'éramos traído dos 
guirnaldas! 

— A propósito, Manuela, ¡qué inoportunas es- 
tuvisteis! .. 

— Calla, chiníto, más mereces tú. 

— Si es que Máximo— me dijo doña Jesusa, 
reforzando su benevolencia porque me suponía 
triste del bien ajeno, — estuvo también muy 
bueno... Todos, todos han estado buenos... 

Y la otra no decía nada. Cuando concluyeron 
los aplausos volvió á su asiento. La miré; tenía 
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las mejillas encendidas; también había llorado. 
"¡Qué bueno, qué bueno! — exclamaba Lica 
sin cesar. — Este niño es un milagro. ¿Qué le ha 
parecido á usted, Irene? 

Irene me miró, y tuvo una frase celestial. 
"Hace honor á su maestro. „ 

— Este muchacho —afirmé yo, — será un gran 
orador. Ya lo es. Parece qu e en él ha queri do 
la Naturaleza hacer ^1 ^ ho mbre tipo de la época 
presente. Está cortado y moldeaciQ para su sT- 
glgí y encaja en éste como encaja en una má- 
quina su pieza principal. 

— Ahí, en el palco de al lado, decía un señor 
que Manuel sera ministro antes de diez años. 

— Lo creo; será todo lo que quiera; es el niño 
mimado del destino. Todas las hadas le han vi- 
sitado en su nacimiento... 

— Me parece que debemos marcharnos. Yo 
estoy muy cansada. ¿Y usted, mamá? 

—Por mí, vamonos. 

— ¿Y no oimos al tenor?— indicó Mercedes 
con desconsuelo. 

—Niña, en el Real le oiremos. 
Levantáronse. Irene estaba en el antepalco 
diatribuyendo abrigos. Cuando todos se abriga- 
ron, también ella tomó el suyo. Yo atendí pri- 
mero á doña Jesusa, á Lica, á Mercedes, des- 
pués á ella que, con su alfiler en la boca, desdo- 
blaba el mantón para ponérselo. Irene me dio 
las gracias. No sé por qué se me antojó que llo- 
raba todavía. ¡Engaño de mis embusteros ojos!... 
Salimos. El negrito se colgó de mi brazo obli- 
gándome á inclinarme del costado derecho. Todo 
era para alcanzar mi oido con su hociquillo y 
decirme en tímido secreto: 
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"Ninguno ha estado tan bien como taita. 
Mi amo Máximo les gana á todos, y si dicen 
que no... 

— Calla, tonto. 

—Po que no lo entienden. 
La necesidad de acompañar á la familia me 
privó de ir al escenario para dar un estrecho 
abrazo á mi querido discípulo. Pero yo le vería 
pronto en su casa, y allí hablaríamos largamen- 
te del colosal éxito de aquella noche... 

¡Y mi corona que se había quedado en el es- 
cenario! Mejor: in mente se la regalaba yo al 
arpista. No apoyaba esta idea Lica, que me dijo 
al subir al coche: 

"Bien dice Irene que eres un sosón... ¿Por 
qué no has traído la corona? ¿Crees que no la 
mereces?... Pues sí que la mereces. Fué idea mía, 
¿qué te parece? 

— No, que fué idea mía — replicó prontamente 
la niña Chucha. 

— No reñir, señoras; quedemos en que fué idea 
de las dos, lo cual no impide que sea una idea 
detestable. 

— Mal agradecido. 

— Eelambido. 

— Como no hubo tiempo, no pudimos escoger 
una cosa mejor. Lica escogió las flores. 

— Y yo las hojas verdes. 

— Y yo las cintas encamadas. 

— Pues todas, todas han tenido un gusto per- 
verso. 

— Bueno, bueno, no te obsequiaremos más. 

— ¡A y, qué fantasioso! 
Irene callaba. Iba junto á mí en el asiento 
delantero, y con el movimiento del coche su 
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codo y el mió se frotaban ligeramente. Si fuera 
yo más inclinado á hacer retruécanos de pensa- 
miento, diría que de aquel rozamiento brotaban 
chispas, y que estas chispas corrían hacia mi ce- 
rebro á producir combustiones ideológicas ó ilu- 
siones explosivas... Con el cuneo del coche se 
durmió doña Jesusa. Lica se echó á reir, y dijo: 

"Ya mamá está en la' Bienaventuranza. ¿Y 
usted, Irene, se ha dormido también? 

— No, señora — replicó la maestra con cierta 
sequedad. 

—Como está usted tan callada... Y tú, Máxi- 
mo, ¿qué tienes que no hablas? 

Advertí entonces que no había desplegado 
1^/ mis labios en buen espacio de tiempo. No sé si 

dije algo para responder á Lica. Llegamos, por 
fin, á casa. Nada aconteció digno de ser conta* 
do. Aburrimiento general y desfile de caia per- 
sona hacia su habitación. Yo quise decir algo á 
Irene; la sentí detrás de mí cuando me despedía 
de doña Jesusa en el pasillo; volvíme, di algu- 
nos pasos, y ya había desaparecido. Fui al co- 
medor... nada. En el gabinete de Manuela... tam- 
poco. Pregunté á la mulata... La señorita Irene 
se había encerrado en su cuarto... ¡Ay, qué pri- 
sa. Dios mío!... Bien, bien, yo también me re- 
tiro. 

El negrito se me colgó del brazo para hacer- 
me inclinar y hablarme al oído. Siempre me de- 
cía sus cosas en secreto, con un susurro cariño- 
so que parecía infiltrar en mi espíritu el extracto 
más puro de la inocencia humana. Sus palabras 
fueron breves y revelaban candido orgullo, 

"Yo taje la corona de la tienda. 
— Bueno, hombre, que te aproveche. Adiós. 
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Antes de subir á casa quise felicitar á doña 
Javiera. La pobre señora estaba fuera de sí. 
También ella había ido al teatro, y presenciado 
desde el paraíso el grandioso triunfo de su que- 
rido hijo. Este le había llevado un palco; pero 
ella no quiso ocuparlo y lo cedió á unas amigas: 
temía que su amor materno la arrastrase á hacer 
demostraciones demasiado violentas, con lo que 
se pondría en ridículo. En el paraíso, acompa- 
ñada tan sólo de la criada, había llorado á sus 
anchas, y cuando oyó los palmoteos y vio el 
loco entusiasmo del público, creyóse trasporta- 
da al Cielo . A la conclusión, la buena señora 
había perdido el conocimiento, y por poco me la 
llevan á la casa de socorro. Abrazóme con ar- 
diente alegría, diciéndome que yo, como maes- 
tro de aquel milagro de la Naturaleza, tenía la 
mejor parte en su victoria. 

Por allí no decían más sino: "Este muchacho 
va á hacer la gran carrera... El mejor día me le 
ponen de diputado y de ministro. Vaya un hom- 
brecito... „ Figúrese usted, amigo Manso, si es- 
taría yo hueca. Se me caía la baba y lloraba 
como una tonta. Me daban ganas de ponerme 
en pié y gritar desde la barandilla del paraíso: 
"Si es mi hijo, si le he parido y le he criado á 
mis pechos... „ La suerte que me desmayé,.. En 
fin, yo estaba loca. El corazón se me había pues- 
to en la garganta... Por cierto que le vi á usted 
en un palco alto con las señoras. Yo le miré muy 
mucho á ver si me columbraba, para hacer una 
seña diciendo; "aquí estamos todos. „ Pero usted 
no miró... ¡Ah! y ahora que me acuerdo. Tam- 
bién usted habló muy requetebién. Allí, al lado 
mío, había un señor muy descontentadizo que 
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dijo tonterías de usted... Casi reñimos él y yo, 
V cuando le echaron la corona las del paleo, gri- 
"á ese... bien, biea.,.„ Si he de decirle laver- 
d, desde arriba no ee oyó nada de lo que na- 
1 dijo, porgue como habla usted tan bajito... 
I el caso que como oía tan mal me iba quedan- 
dormida. Desperté asustada cuando le eeha- 
n á usted la corona, y entonces di unas pal- 
etadas... Después vino el verso. ¡Y qué verso 
1 precioso! ¡A mi me daba tin gusto!... Esto 
oir buenos versos es como si le hicieran Í 
.a cosquillas. Se ríe y se llora... no sé ai me ex- 
ico. 

Y por aquí siguió charLmdo. Yo estaba fati- 
dísimo y deseaba retirarme. Era muy tarde y 
nnuel no venia. Deseaba yo verle aquella mis- 
i noche para felicitarle con toda la efusión de 
L leal cariño; pero tardaba tanto, que me foí á 
í cuarto tercero y me recogí, ávido de silencio, 
quietud, de d^caneo. 



XXIX 

iOhi negra tristeza! 

Púnebre y pesado velo, ¿quiéu te eoh¿ sobre 
i? ¿Por qué 08 elevasteis lentos y pavorosos 
bre mi alma, pensamientos de muerte, como 
pores que auben de la superficie de un lago 
Ideado? Y vosotras, horas de la noche, ¿qué 
;ravio recibisteis de mi para que me martirizá- 
is una tras otra, implacables, pinchándome el 
rebro con vuestro compáa de agudos minutos? 
tú, sueño, ¿por qué me mirabas con dorados 
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ojos de buho haciendo cosquillas en los míos, y 
sin querer apagar con tu bendito soplo la antor- 
cha que ardía en mi mente? Pero á nadie debo 
increpar como á vosotros, argumentos tenues de 
un raciocinio quisquilloso y sofístico... 

Tú, imaginación, fuiste la causa de todos mis 
tormentos en aquella noche aciaga. Tú, hacien- 
do pajaritas con una idea y enredando toda la 
noche; tú, la mal criada, la mimosa, la intrusa, 
fuiste quien recalentó mi cerebro, quiea puso 
mis nervios como las cuerdas del arpa que oí to- 
car en la velada. Y cuando yo creía tenerte su- 
jeta para siempre, cortaste el grillete; y juntán- 
dote con el recelo, con el amor propio, otros pi- 
llos como tú, me manteasteis sin compasión, me 
lanzasteis al aire. Así amaneció mi triste espíri- 
tu rendido, contuso, ofreciendo todo lo que en 
él pudiera valer algo por un poco de sueño- 
La verdad es que no tenían explicación ra- 
cional mi desvelo y mis tristezas. Se equivoca ^ 
el que atribuya aquella desazón á heridas del 
amor propio por el pasmoso éxito del discurso 
de Manuel Peña comparado con el mío que fué 
un éxito de benevolencia. Yo estaba, si, muy 
arrepentido de haberme metido en veladas; pero 
no tenía celos de mi discípulo, á quien quería 
entrañablemente, ni había pensado nunca dispu- 
tarle el premio en la oratoria brillante. La cau- 
sa de mí hondísima pena era un presentimiento 
de desgracias que me dominaba sobreponiéndo- 
se .á todas las energías que mi espíritu posee 
contra la superstición; era un cálculo basado en 
datos muy vagos, pero seductores, y con lógica 
admirable llegaba á la más desconsoladora afir- 
mación. En vano demos I raba yo que los datos 
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eran falsos; la imaginación me presentaba al 
instante otros nuevos, marcados con el sello de 
la evidencia. — Al levantarme, me dije: 

"Soy una especie de Leverrier de mi desdi- 
cha. Este célebre astrónomo descubrió al plane- 
ta Neptuno sin verle, sólo por la fuerza del 
cálculo, porque las desviaciones de Ja órbita de 
Urano le anunciaban la existencia de un cuerpo 
celeste hasta entonces no visto por humanos 
ojos, y él, con su labor matemática, llegó á de- 
terminar la situación de este lejano y misterio- 
so viajero del espacio. Del mismo modo yo adi- 
vino que por mi cielo anda un cuerpo descono- 
cido; no le he visto, ni nadie me ha dado noti- 
cias de él; pero como el cálculo me dice que 
existe, ahora voy á poner en práctica todas mis 
matemáticas para descubrirlo. Y lo descubriré; 
me lo profetiza la irregular trayectoria de Ura- 
no, el planeta querido, irregularidades que no 
pueden ser prqducidas sino por atracciones fí- 
sicas. Esta pena profunda que siento consiste en 
que llega hasta mí la influencia de aquel cuerpo 
lejano y desconocido. Mi razón declara siu exis- 
tencia. Falta que mis sentidos lo comprueben, 
y lo probarán ó me tendré por loco.,, 

Esto dije, y me fui á mi cátedra, donde va- 
rios alumnos me felicitaron. Yo estaba tan tris- 
te, que no expliqué aquel día. Hice preguntas, 
y no sé si me contestaron bien ó mal. Impacien- 
te por ir á la casa de mi hermano, abandoné la 
clase antes de que el bedel anunciara la ho]:a. 
Cuando satisfice mi deseo, la primera persona á 
quien vi fué Manuela, que me dijo con mucho 
misterio: 

"Cosa nueva. Sabes que doña Cándida está 



EL AMIGO MANSO 207 

encerrada con José María en el despacho. Ne- 
gocios... 

— Pobre José; de ésta va á San Bernardino. 

— Cállate, niño. Si está más rica... Si ha ven- 
dido unas tierras... 

—¡Tierras!... Será la que se le pegue á la sue- 
la de los zapatos. Lica, Lica, aquí hay algo... 
Voy á defender á José. Caligula es terrible; le 
habrá embestido con mil mentiras, y como es 
tan generoso... 

— No, déjalos... Pero chitito; aquí viene la de 
García Grande. 

Era ella, sí; entró en el gabinete como rece- 
losa, acomodándose algo en el luengo bolsillo 
de su traje. ¡Ah! sin duda acariciaba su presa, 
el pingüe esquilmo de sus últimas depredacio- 
nes. ¡Cómo revelaba su mirar verdoso la feroz 
codicia calmada, la rcáente satisfacción de un 
rapaz apetito... Nos miró con postiza dulzura, 
sentóse majestuosa, y volviéndose á tocar el bol- 
sillo, se dejó decir: 

'^ Ya, ya negocié esas letras. ¡Es tan bueno 
José!... ¡Hola! ¿estás ahí, sosón? Me han dicho 
que anoche estuviste mediaiaillo. Parece que se 
durmió el público en masa. Eso me han conta- 
do. El que parece que estuvo admirable fue ese 
Peñilla... ese que es hijo de la carnicera tu ve- 
cina... Vamos á otra cosa, Manolita; ¿sabe usted 
que tengo que darle un disgusto? 

— ¿A mí? ¿Qué?— exclamó mi pobre cuñada 
asustadísima. 

— Hija, creo que tendré que llevarme á Irene. /* 
Ya ve usted... Estoy tan sola y tan delicadita 
de salud... Luego mi posición ha variado tanto, 
que verdaderamente no está bien que Irene... 
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me parece á mí... sea institutriz asalariada, te- 
niendo una tía... 
—Rica. 

—Rica no; pero que tiene lo necesario para 
vivir cómodamente. ¿No cree usted lo mismo? 
¿No cree usted que debo llevarla conmigo para 
que me acompañe, para que me cuide... 
—Claro... 

— Es mi única familia; yo la he criado, ella 
será mi heredera... porque estoy tan mal, tan 
mal, Manuela, créalo usted... 

Soltó una lágrima pequeñita, que se disol- 
vió en una arruga y no se supo más de ella. 

"Esto no quiere decir — prosiguió, — que yo 
me lleve á Irene de prisa y corriendo; sería una 
cosa atroz. Puede estar aquí algunos días, para 
que complete las lecciones... ó si quiere usted 
que se quede hasta que se le encuentre suceso- 
ra... Eso usted y ella lo decidirán. Está tan agra- 
decida, que... ya, ya le costará algunas lágrimas 
salir de aquí. Adora á las niñas. 

Manuela estaba algo desorientada. 

''¿Y el ama? — preguntó mi cínife demos- 
trando vivísimo interés.— ¿Siguen los antojos 
y las...? 

— ¡Ah!— exclamó Manuela;— no me hable us- 
ted, doña Cándida... Insoportable, insoportable. 
Es un demonio. 

Déjelas hablando del^ ama, y corrí k donde 
me impelía mi ardiente curiosidad. Estaba Ire- 
ne dando la lección de Gran ática, y la sorpren- 
dí diciendo con voz dulcísima: huhiéraiSj ha- 
bríais y hubieseis amado. 

Mi ansiedad me quitaba el aliento, y apenas 
lo tuve para preguntarle: 
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"XXX 



«¿Con que se nos va usted?» 

— Sí — me dijo en tono resuelto, mirándome 
de lleno, como si vaciara (así me parecía) todo 
el contenido luminoso de sus ojos sobre mí. 

— De veras. ¿Y cuándo? 

— Hoy mismo. Lo que ha de ser... 

— ¡Qué picara!... ¿Pero tiene usted algún mo- 
tivo de descontento en la casa? 

— No diga usted tonterías. ¡Descontenta yo de 
la casa! Diga usted agradecidísima. 

— Entonces... 

— Pero es preciso, amigo Manso. No se ha de 
estar toda la vida así. Y si tengo que salir de la 
casa, ¿no vale más hacerlo de una vez? Cada día 
que pase ha de serme más penoso... Pues nada, 
hago un esfuerzo, tomo mi resolución... 

— ¡Es tremendo!... — exclamé hecho un tonto, 
y repitiendo su adjetivo favorito. 

— Sí señor; me corto la coleta... de maestra, 
— replicó echándose á reir. 

¿No revelaba su rostro una alegría loca? O 
así era, ó soy lo más torpe del mundo para leer 
tus signos, alma humana. Aquella alegría me 
desconcertó, porque habíamos llegado á un pun- 
to en que todo desconcertaba, y sólo le dije: 

— ¿Hay proyectos?... 

— Sí señor, tengo mis proyectillos... ¡y qué 
buenos! ¿Pues qué? Creía usted que sólo los sa- 
bios tienen proyectos. 

Las dos niñas, Isabel y Merceditas, nos mi- 
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raban absortas, con sus abiertos libros en las 
manos y abandonadas éstas sobre las rodillas. 
Saboreaban quizás aquel descanso en la lección, 
y de seguro nos habrían agradecido mucho que 
nos estuviéramos charlando todo el día. 

"No, no, no.— Yo celebro que usted tenga 
proyectos y que deje esta vida... Mucho hay que 
hablar sobre el particular... Pero siga usted la 
lección, que después... 

- -¿Hablaremos?... sí señor; yo también deseo 
hablar con usted; pero es tanto lo que hay que 
decir... 

— Luego... aquí — dije, y en el momento que 
tal decía, me acordaba de la solemnidad con que 
los actores suelen pronunciar aquellas palabras 
en la escena. 

De lá manera más natural del mundo yo me 
volvía melodramático. Creo que me puse pálido 
y que me temblaba la voz. 

"Aquí no... — indicó ella respondiendo á mi 
turbación con la suya, y mirando á los chicos y 
á la Q-ramática, como solicitada por la concien- 
cia de sus deberes pedagógicos. 

Y el aquí no salió de sus labios timbrado con 
un dulce tono de precaución amorosa. Era el 
sutil instinto de prudencia, que ya en la prime- 
mera travesura femenina suele aparecer tan des- 
arrollado como si el uso de muchos años lo cul- 
tivara. 

"Es verdad, aquí no— repetí. 

Yo no tenía iniciativa. Ella la tenía toda, y 
me dijo: 

"En mi casa, en mi nueva casa. ¿Pero no ha 
de ir usted á visitarnos? 
— Mañana mismo. 



EL AMIGO MAI^ISO 211 



— Poquito á poco. Ya le avisaré á usted. 
— ¿Pero será pronto? 

— Creo que sí. Por ningún caso vaya usted 
antes de que yo le avise. 

Y me dio sus señas escritas con lápiz en un 
papelito. Sentí susurro de voces junto á la puer- 
ta, y los cuatro 'empezamos á conjugar con un 
fervor... 

Lica entró de muy mal talante. Oímos la voz 
de José María que se alejaba, y comprendí que 
entre marido y mujer había chamusquina... Pero 
mi hermano se fué á almorzar fuera, suspen- 
diendo así las hostilidades, y cuando almorzá- 
bamos Manuela y yo, ésta, muy alterada, me 
dijo: 

H Ya so fué doña Cándida. ¡Qué cosa!... Nun- 
ca he visto en ella tanta prisa para marcharse. 
Estaba deshecha. Con decirte que no ha querido 
quedarse á almorzar... Esto no se comprende, el 
mundo se acaba. No sé qué tengo, Máximo. Doña 
Cándida me ha dado que pensar hoy. Tenía tan- 
ta prisa... Yo le preguntaba sobre su nueva casa, 
y me respondía mudando la conversación y ha- 
blando de otras cosas. Vaya, vaya, como no sal- 
ga verdad lo que tú dices, y resulte que es una 
fantasiosa... 

Yo me callé. No, no me callé; pero sólo dije: 

"Pronto lo sabremos. 

Y ella, taciturna, siguió almorzando entre 
suspiros, y yo, meditabundo, apenas probé bo- 
cado. 

José María volvió más tarde. Las ocupacio- 
ciones que tenía en su despacho parecían un 
pretexto para estar en la casa á cierta hora. 
Mostróse complaciente conmigo y con Manuela; 
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el artificio de sn forzada bondad, se desea- 
á la legua. Nos dijo que el tiempo estaba 
nífico, y enseñándonos billetes de invitación 
no sé qué fiesta de caridad qne había en los 
iaes del Retiro, nos animó á que fuéramoa. 
nela no quiso ir ni yo tamooco. 
¿Y tú no vas? — pregnntó a su marido. 
Ya ves. Tengo que hacer aquí, 
aparentemente tenia ocupaciones. En el re- 
niento y en la sala había ración cumplida 
edigüeños de todas categorías; los unos em- 
Jos cesantes, los otros pretendientes puros, 
le que mi hermano empezó á figurar, las nu- 
le la empleomanía descargaban diariamente 
B la casa abundosa lluvia de postulantes. 
alea de intervención, guardas de montes, 
leados de consumos, innumerables tipos qne 
am sido, que eran ó querían ser algo venían 
lesar en solicitud de recomendación. Quién 
, tarjeta de un amigo, quién carta, quién se 
mtaba á sí mismo. José María, cuyo egois- 
labía burlar toda clase de molestias siempre 
no le impulsara á sobrellevarlas el amor 
io, se quitaba de encima casi siempre, con 
ho garbo, la enojosa nube de pretendientes, 
ía dejándoles plantados en el recibimiento 
Luáándoles volver, Pero aqnel día mi bené- 
hermano quiso dar indubitables pruebas 
I interés por las clases desheredadas, y fué 
)iendo uno por uno á los sitiadores dando á 
s esperanzas y alentando su necesidad ó su 
ición. 

Está bien: déme usted una nota... He 
I la nota al ministro.,. Vea usted lo que me 
esta el director: me pide nota... Pelo si oí- 
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vidó usted ayer darme la nota... Creo que nos 
equivocamos al redactar la nota: de ahí viene 
que la Dirección... Lo mejor es que mande us- 
ted otra nota... Ya he toiíiado nota, hombre, ya 
he tomado nota. 

Y dando notas, y pidiendo notas, y ofrecién^ 
dolas y trasmitiéndolas se pasó el muy ladino 
toda la tarde. 

Entre tanto, Irene recogía sus cosas. Más 
de dos horas estuvo encerrada en su cuarto. 
Sólo las niñas la acompañaban, ayudándola á 
empaquetar y hacer diversos líos. Poco después 
vi su baúl mundo en el pasillo atado con cuer- 
das. Cuando se despidió de Manuela, las lágri- 
mas humedecían su rostro, y su nariz y carrillos 
estaban rojos. Las dos niñas, medrosas de su 
propia pena, se habían refugiado en la clase, 
donde lloraban á moco y baba. 

— ¡Qué tontería!... les dijo Lrene corriendo á 
darles el último beso. — Si vendré todos los 
días... 

La despedida fué muy tierna; pero Manuela 
estaba algo atolondrada, y no se había dejado 
vencer de la emoción lacrimosa. Serena des- 
pidió á la que había sido institutriz de sus hijas, 
y la acompañó hasta la puerta. 

En aquel momento José María salió de su 
despacho. Acabáronse todas las ocupaciones y 
las notas todas como por encanto. 

— ¿Pero ya se va usted?— dijo muy gozoso. — 
Yo también salgo. La llevaré á usted en mi 
coche. 

— No señor, gracias, no, de ninguna manera 
— replicó Irene echando á correr escalera abajo. 
—Ruperto va conmigo. 
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José María bajó tras ella. Manuela y yo nos 
acercamos á los cristales del balcón del gabine- 
te para ver... 
. En efecto, no pudiendo Irene evadir la ga- 

' lantería de mi hermano, entró en el coche, se- 
guida de José; y al punto vimos partir á escape 
la berlina hacia la calle de San Mateo. 

»'¡Has visto, has visto...! —exclamó Lica cla- 
vando en mí sus ojos llenos de ira, y corriendo 
á echarse en una mecedora. 

—-¿Qué? No formes juicios temerarios... To- 
davía... 

—¿Qué todavía?... Esto es horrible... ¡Qué 
fresco! La lleva en su coche... Por eso ha estado 
aquí toda la tarde... esperando .. ¡Máximo, qué 
afrenta, Jesús, qué infamia!... Si no lo hubiera 
visto... No te chancees... ya... Estoy brava, soy 
una loba... 

Meciéndose, expresaba con paroxismo de in- 
dolencia su dolor, como otras lo expresan con 
violentas sacudidas. 

"Yo me muero, yo no puedo vivir así — ex- 
clamó rompiendo en llanto. — ¿Máximo, qué te 
parece? en mi propia cara, delante de mí, estas 
finezas... Eso es no tener vergüenza, y la sinver- 
güencería no la perdono. 

—Pero mujer, si no tienes otro motivo que 
este... cálmate. Veremos lo que pasa después... 

— Bobo, yo adivino, y mis celos tienen mil 
ojos— me dijo meciéndose tan fuerte que creí 
se volcaba lá mecedora. — Nada sé positivo, y 
sin embargo, algo hay, algo hay... Te dije que 
Irene me parecía muy ÍDuena. ¡Guasa! es que nos 
engañaba del modo más... Mira, yo he sorpren- 
dido en ella... ¡Ay! yo soy tonta; pero sé cono- 
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cer cuándo una mujer trae enredos consigo, por 
mucho que lo disimule. Irene nos engaña á to- ^ 
dos. ¡Es una hipócrita! 



XXXT 

¡BjS una Mpóorita! 

Esto caía sobre mi mente como recio marti- 
llazo sobre el yunque, y hacía vibrar mi ser 
todo. 

"Pero Lioa, cálmate, razona... 

—Yo no calculo, tonto; yo siento, yo adivino, ^ 
yo soy mujer. 

— ¿Qué has visto? 

—Pues últimamente Irene daba muy mal las 
lecciones. Iba para atrás como los cangrejos. Lo 
enseñaba todo al revés... Una tarde... Ahora doy 
más importancia á estas cosas... la pillé leyendo 
una carta. Cuando entré la guardó precipitada- 
mente. Tenía los ojos encendidos... Luego este 
afán de ir a casa de su tía... ¡Qué fresco! Voy 
comprendiendo que también la tía es buena lám- 
para... 

— ¡Leía una carta! Pero esa carta, ¿por qué 
había de ser de tu marido? 

— Yo no sé... la vi de lejos, un momento... Fué 
como un relámpago... No vi las letras; pero mira 
tú, me parecía ver aquellas pes y aquellas haches 
tan particulares que hace José María... Esa chi- 
ca, esa... No, no, aquí hay algo, aquí hay algo. 
Esta noche hablaré clarito á mi marido. Me voy 
para Cuba. Si él quiere mantener queridas, y 
arruinarse, y tirar el pan de mis hijos, yo soy 
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I, yo me voy á mí tierm, yo me ahogo en 
erra, yo no quiero que la gente se ría de 
que con mi dinero echen fantasía las hrí- 
... ¡Mamá, mamá! 

á punto que aparecía doña Jesusa, pesada 
eante, Líca, la buena j pacífica Manuela 
3n un paroxismo de ira y celos tan víolen- 
e allá nos vimos y nos deseamos para ha- 
entrar en caja. Despu-is de llorar abundan- 
ite en brazos de su madre, la cual daba 
remido que partía el curazón, perdió el co- 
liento, y disparados sus nervios empezó 
;ambra tal de convulsiones y estirar de 
s y encoger de piernas, que no podíamos 
,rla. Tan sólo el ama con su poderosa fuer- 
do domeñar los insubordinados músculos 
infeliz esposa, y al fin se tranquilizó ésta, 
idmiaistramos, por üa de ñesta, una taza 

Tos iremos, niña de mi alma — le decía doña 
a, — nos iremos para nuestra tierra, donde 

y estos zambeques. 

)da la tarde y parte de la noche tuve que 

allí, acompañándola. Cuando me retiré, 
iVtaría no había venido aún. Pero á la ma- 
siguiente, cuando fui, después de la clase, 

si ocurría un nuevo desastre, encontró i 
.ala muy sosegada. Su marido había entra- 
rde, y al verla tan afligida, le había dado 
naciones que debieran de ser muy satisfac- 
, porque la infeliz estaba bastante desagra- 

y casi alegre. Era la criatura más impre- 
ble del mundo, y cedía con tal ímpetu á 
nsaciones del último instante, que por na- 

enardecia, y por menos que nada se des- 
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enojaba. El furor y el regocijo se sucedían en 
ella llevados por una palabra, como lucecillas 
que con un soplo se apagan. S^u credulidad era 
más fuerte siempre que su suspicacia, y así no 
comprendo cómo el bruto de José María no acer- 
taba á tenerla siempre contenta. Aquel día lo 
consiguió, porque en los momentos críticos de 
la vida sabía el futuro marqués emplear algún 
tacto, ó más bien marrullería. El también esta- 
ba festivo, y cuando hablamos del asunto peli- 
groso, me dijo: 

^Parece que todos sois tontos en esta casa. 
Porque se me haya antojado decir dos bromas á 
Irene y la llevara ayer tarde en mi coche, se ha 
de entender... Sois verdaderamente una calami- 
dad; y tú, sabio, hombre profundo, analizador 
del corazón humano, ¿crees que si hubiera ma- 
licia en esto, había de manifestarla yo tan á las 
claras? 

— No, si yo no creo nada. Lo que de cierto 
haya, al fin se ha de saber, porque ninguna cosa 
mala se libra hoy del correctivo de la publici- 
dad, correctivo ligero ciertamente, y para algu- 
nos ilusorio; pero que tiene su valor, á falta de 
otros... Ya que de esto hablamos, ¿no podrías 
darme alguna luz en un asunto que me ha lle- 
nado de confusión? ¿No podrías decirme de dón- 
de le ha venido á doña Cándida esa fortunilla 
que le permite poner casa y darse lustre?... 

— Hombre, qué sé yo. Aquí me trajo unas le- 
tras á descontar... Le di el dinero. No es gran 
cosa; una miseria. Sólo que ella pondera mucho, 
ya sabes, y cuenta las pesetas por duros, para 
gastarlas después como céntimos. Si he de de- 
cirte de dónde provenían las letras, verdadera- 
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mente no lo sé. Tierras vendidas, ó no sé sí unos 
censos... en fin, no lo sé, ni me importa. Supon- 
go que la casa qile ha puesto será algún cuarti- 
to alto con cuatro pingos... ¡Pobre señora!... Va- 
mos, ¿y qué dices de la sesión de ayer? ¡Si vie- 
ras! salió el ministro con las manos en la cabeza, 
y el centro izquierdo quedó fundido con el án- 
gulo derecho... ¿Te has enterado de las declara* 
clones de Cimarra? Nosotros... 

— No me he enterado de nada. 

—Y en el correo de pasado mañana debe ve- 
nir mi acta. Si tú no fueras una calamidad, po- 
drías aceptar los ofrecimientos que me ha hecho 
el ministro. 

—Hombre, déjame en paz... Volviendo á doña 
Cándida... 

— Déjame tú en paz con doña Cándida. 
Conocí que no era de su agrado aquel tema, 
y tomé nota. 

"¡Ah!... aquí tienes los periódicos que se ocu- 
pan de la velada... Mira, éste te llama eonden-' 
cudOj que es el adjetivo que se aplica á los acto- 
res medianos. Aquél te pone en las nubes. Va- 
yase lo uno por lo otro. Con respecto á Peña, 
están divididos los pareceres: todos convienen 
en que tiene una gran palabra, pero hay quien 
dice que si se exprime lo que dijo, no sale una 
gota de sustancia. ¿Quieres que te diga mi opi- 
nión? Pues el tal Peña me parece un papagayo. 
Lo que vale aquí la oratoria brillante y esa fa- 
cultad española de decir cosas bonitas que no 
significan nada práctico! Ya hablan de presen- 
tar diputado á Peñita y dispensarle la edad... 
Como si no tuviéramos aquí hombres graves, 
hombres encanecidos. . Te lo digo con franque- 
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za... me revienta ese niño y su manera de ha- '^ 
blar... Lo que es en el pulpito no tendría igual 
para hacer llorar á las viejas... pero en un Con- 
greso... ¡Hombre, por amor de Dios! Es verdade- 
ramente lamentable que se hagan reputaciones 
así. Después de todo, ¿qué dijo? Las Cruzadas, 
Cristóbal Colón, las Hermanas de la Caridad con 
sus tocas blancas... ¡Por amor de Dios, hombre! 
yo creo que concluiremos por hablar en verso, 
del verso se pasará á la música, y, por fin, las 
sesiones de nuestras Cámaras serán verdaderas 
óperas... Vete al Congreso de loa Estados Uni- 
dos, oye y observa cómo se tratan allí las cues- 
tiones. Hay orador que parece un borracho ha- 
ciendo cuentas. Y sin embargo, ve á ver los re- 
sultados prácticos... Es verdaderamente asom- 
broso. Nada, nada, estos oradores de aquí, estas 
eminencias de veinte años, estos trovadores par- 
lamentarios me atacan los nervios. Y lo que es 
el tal Peñita me revienta. Yo le pondría á picar 
piedra en una carretera, para que aprendiera á 
ser hombre práctico. Y desde luego á todo aquel ^ 
que me hablase de ideales humanos, de evolu- 
ciones, de palingenesia, le mandaría á descargar 
sacos al muelle de la Habana, ó á arrancar mi- 
neral en Río Tinto para que a^lquiriera un par 
de ideas sobre el trabajo humano. ¡Por amor de 
Dios, hombre, no digas que no! Háganme autó- 
crata, denme mañana un poder arbitrario y fa- 
cultades para hacer y deshacer á mi gusto. Pues 
mi primera disposición sería crear un presidio 
de oradorcitos, filósofos, poetas, novelistas y de- 
más calamidades, con la cual dejaría verdadera- 
mente limpia y boyante la sociedad. 

— ¡José!— exclamé con efusión humorística y 
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hasta con entusiasmo, — eres el mayor bruto que 
conozco. 

— Y tú la octava plaga de Egipto. 

—Y tú la burra de Balaam. 
Parecíame que se amoscaba... Pues yo tam- 
bién. 

— Pues todos en presidio, veríais qué bien 
quedaba esto. 

— Sí, la nación sería un pesebre. 

— Eso... lo veríamos. Yo hablaría... 

— Y dirías mu... 

— Hombre, la vanidad, la suficiencia, el tupé 
de estos señores sabios es verdaderamente inso- 
portable. Ellos no hacen nada, ellos no sirven 
para nada; son un rebaño de idiotas... , 
Y se amoscaba más. 

"Pero la vanidad del igu orante, —-dije yo, — 
además de insoportable es desastrosa, porque 
funda y perfecciona la escuela de la vulgaridad. 

— Pues mira como estamos, gobernados por 
tanto sabio. 

—Mira como estamos, gobernados por tanto 
necio. 

—No señor. 
Se puso pálido, 

— Pues sí señor. 
Me puse rojo. 

— Eres lo más... 

-Y tú... 

Trémulo de ira salió, cerrando la puerta con 
tan furioso golpe, que retembló toda la casa. Y 
cuando nos vimos luego, evitaba el dirigirme la 
palabra, y estaba muy serio conmigo. Por mi 
parte, no conservaba de aquella disputa pueril 
más que la desazón que su recuerdo me produ- 
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cía, unida á un poquillo de remordimiento. 
Deploraba que por cuatro tonterías se hubiera 
alterado la buena armonía y comunicación fra- 
ternal que entre los dos debía existir siempre, y 
si hubiera sorprendido en él la más ligera incli- 
nación á olvidar la reyerta, me habría apresu- 
rado á celebrar cordiales y duraderas paces. 
Pero José estaba torvo, cejijunto, y al pasar 
junto á mí, no se dignaba mirarme. 



XXXII 

Knti^e mí h.erinaiio y yo fluctuaba una nube. 

¿Saldría de ella el rayo? Mi propósito era 
evitarlo á todo trance. Hablé de esto con Lica, 
que en el breve espacio de un día había vuelto 
á caer en sus inquietudes y tristezas. La recon- 
ciliación matrimonial había sido de tan mengua- 
dos efectos, que no tardó el espectro de la 
discordia en anularla pronto, erigiéndose él 
mismo sobre el altar del destronado Himeneo. 
Durante todo el día que siguió á aquel día de 
la trivial disputa, acompañé á mi hermana polí- 
tica, escuchando con paciencia sus quejas que 
eran interminables... Sí; ya no la engañaría 
más, ya iba aprendiendo ella las picardías. Ya 
no volvería á embaucarla con cuatro palabras y 
dos cariñitos... Por fuerza había algo en la vida 
de su esposó que le sacaba de quicio. José no ^.^ 
era el José de otros tiempos. 

Con estas jeremiadas entreteníamos las ho- 
ras de la tarde y de la noche, que eran largas y 
tristes, porque Lica había suprimido la reunión, 
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y no recibía á nadie. José María do se presen- 
taba en la casa siiío breives momentos, porque 
había recibido su acta, la había presentado al 
Congreso, había jurado, le habían elegido pre 
sidente de la comisión de melazas, y el buen re- 
presentante del país consagrado en cuerpo y 
alma á los sagrados deberes del padrazgo parla- 
mentario y político, no tenía tiempo para nada. 
En esto trascurrieron cuatro días, que fueron 
para mí pesados y fastidiosos, porque Irene no 
me había dado el prometido aviso ó venia para 
ir á su casa; y yo con mi delicada escrupulosi- 
dad, no quería infringir de ningún modo una 
indicación que me parecía mandato. Me pasaba 
la mayor parte del día acompañando á la olvida- 
da y digna esposa de José María, la cual, entre 
las salmodias de su agravio, aprovechaba mi 
constante presencia en la casa para inclinarme 
á ser su pariente, casándome con su hermana. 
¡Proyecto tan bondadoso como infecundo! Reco- 
nociendo yo como el primero las excelentes 
cualidades de Mercedes, no sentía ni la más li- 
gera inclinación amorosa hacia ella, y además se 
me figuraba que yo le hacía muy poca gracia 
para marido y menos para novio. 

Eompían, por cierto muy desagradablemen- 
te, la monotonía de nuestros coloquios los malos 
ratos que nos daba el ama con su bestial codi- 
cia, sus fierezas y el peligro constante en que 
estaba Maximín de quedarse en ayunas. Yo mal- 
decía á las nodrizas, y hubiera dado no sé qué 
por poder hacer justicia en aquella, más animal 
que cuantas nos envían montes encartados y pa- 
siegos, de todos los desafueros que cometen las 
de su infame oficio. Lica y yo temíamos una 
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desgracia, y en efecto, el golpe vino hallándo- 
nos desprevenidos para recibirle. 

Me disponía á salir una mañana para ir á 
clase, cuando se me presenta Ruperto sofocadí- 
sinio. 

"Niña Lica que vaya usted pronto allá. El 
ama de cria se ha marchado hace un rato. El 
niño no tiene de qué mamar... 

— ¿No lo dije?... Esto sí que es bueno... ¿Y el 
señorito José María, qué hace? 

— Mi amo no fué esta noche á casa. El lacayo 

ha salido á buscarle... Mi ama que vaya usted 

pronto... para que le busque otra criandera,». 

—Yo... ¿y dónde la busco yo?... ¡pero vamos 

allá!... ¿Y la señoiita Manuela qué hace? 

— Llorar. Le están dando al nene leche con una 
botella. Pero el nene no hace más que rabiar. 

— "Bueno, bueno... Ahora busque usted un 
ama... 

Bajaba la escalera, cuando una muchacha/ 
que subía me dio una carta. ¡Fuerzas de la Na- 
turaleza! Era de Irene. Rasgué, abrí, desdoblé, 
leí, tembloroso como la débil caña sobre la cual 
se desata el huracán. 

"Venga usted hoy mismo, amigo Manso. Si 
usted no viene, no se lo perdonará nunca su 
amiga...- -Jr67i6.„ 

La escritura era indecisa, como hecha preci- 
pitadamente por mano impulsada del miedo y 
del peligro... 

¡Dios misericordioso! ¡Tantas cosas sobre un 
triste mortal en un solo momento! Buscar ama, 
ir al socorro de Irene... -porque indudablemen- 
te había que socorrerla... ¿contra quién? Había 
peligro... ¿de qué? 
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"Qué iione nsted, Mansito?— me dijo doña 
iera que volvía de misa. 
-Pufls poca cosa... Figúrese usted, señora... 
icar nn ama... volar al socorro... 
-¿Hay fuego?... 

-No, señora; no hay más sino que el ama... 
-¿El ama del niño de su hermano? No hay 
te oomo esas mujeres. Yo, mire usted, ann- 
. estaba muy delicada, no quise dejar de criar 
■i Manolo. Y los médicos me decían que por 
gón caso. Y mi marido me reñía. Pues bien 
idable ha salido mi hijo, y yo... ya usted ve. 
-Usted no sabría de alguna... 
-Veremos, veremos; voy á echarme á la 
6... Y á propósito, amigo Manso, ¿ha visto 
ad á Manuel anoche? 
-¿Qué he de ver, señora? 
-Esta es la hora que no ha venido á casa. 
o que tuvieron cena en Pomos... ¡Ay qué 
3o! ¡Pero qué afanado esti usted!... Pobre 
Máximo, ¡que sin comerlo ni beberlo!... 
renda, aprenda usted para cuando sea padre. 
-Señora, si usted tuviera la bondad de bus- 
xte por ahi una de esas bestias feroces que 
lan amas de cria... 

-8í, voy á ello... Espere usted: la veoina me 
' que conocía... Ya, sí... es una chica prime- 
,, criada de servir, que se desgració. Esta- 
m casa de un concejal que hace la estadlsti- 
le nacidos... hombre viudo, y que debíate- 
interés en que se aumentara la poMación... 
' allá... Creo que tiene la gran, leche; es mo- 
íta, froHCunaza... un poco ladrona. También 
e una muy sílfide, una traviatona que baila- 
D Capellanes, cai^ada; pero que no vive con 
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SU marido. En fin, más gallina que las gallinas. 
Sabe muchos cantares para dormir á los niños, 
y tiene aires de persona fina... Pues no me quito 
la mantilla y echo á correr. Vaya usted por otro 
lado. No deje usted de ir á la Concepción Jeró- 
nima, á casa de Matías, donde van á parar to- 

Éis las burras de leche que vienen á buscar cría. 
s aquello, según dicen, una fábrica de amas y 
un almacén de ganado. Ea, hombre, no se quede ;^ 

usted lelo, coja usted La Correapondencia y lea 
los anuncios. Ama para casa de los padres. ¿Ve 
usted? Vayase pronto ai Gobierno Civil donde 
está el reconocimiento... Si encuentra usted al- 
guna, no se fie de apariencias: llévese un médi- 
co. Escójala cerril, fea y hombruna... Pechos 
negros y largos. Mucho cuidado con las bonitas, 
que suelen ser las peores... No dejen de exami- 
nar la leche, y fíjense en la bueua dentadura. 
Yo voy por otro Ixdo; avisaré lo que encuentre. 
Abur. 

Dióme esperanzas la solicitud de aquella 
buena señora. Y yo, ¿á dónde acudiría primero? 
No había que vacilar y corrí á casa de Manuela, 
pensando en Irene, en su carta garabateada á 
prisa, y no cesaba de ver la trémula mano tra- 
zando los renglones, y me figuraba á la maestra 
amenazada de no sé qué fieros vestiglos. Y en 
tanto mis alumnos se quedaban sin clase aquel 
día, que me tocaba explicar El interior contení" 
do del Bien. 

Encontré á Manuela desesperada. Con mi 
ahijado sobre las rodillas, rodeada de su madre 
y hermana, era la figura más lastimosa y paté- 
tica de aquel cuadro de desolación. Maximín 
chillaba como un becerro; Lica se empeñaba en 
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ihtipara de la redoma; apartaba él con fu- 
3 ademanes aqnella cosa fría y desapacible, 
tanto, las tres -atardidas mujeres invocabaii 
los los santos de la Corte celestial. Se haj- 
mandado recados á varias casas amiga^ 
qaa diesen noticia de alguna nodriza, petío 
a familiii confiaba principalmente en mí, mi 
ira bondad y en mi corazón humanitaria. 

XXXllT I 

lX>)obo*o oonuíón tivunanttsrio! 

Cras un adminículo de universal aplicación, 
uinilla puesta al servicio de los demás; eras, 
propiamente, un fiel sacerdote de lo que 
amos el otro^'-s-nio, religión harto desusada. Si 
is flores, te faltaba tiempo para ponerlas en 
aso de la generosidad, abierto á todo el 
do; si echabas espinas te las metías en el 
illo del egoísmo, y te pinchabas solo... Esto 
laba, camino del Gobierno de provincia, la- 
seguro para encontrar lo que hacía falta á 
ihijadito. Antes había tratado de ver á Au- 
;o Miquis, joven y acreditado módico, amigo 
. No le encontré, pero sus amigos me dijeron 
quizás le hallaría en el Gobierno civil. Afor- 
idamente estaba encargado del reconoci- 
nto de amas. Esta feliz coincidencia me ani- 
mucho; di por salvado á Maximín, y sin tar- 
za me personé en aquella paternal oficina, 
□pío (|Ue, con otros muchos, viene á confir- 
la vigilancia omnímoda de nuestra adlni- 
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nistración y lo desgraciados que seríamos si ella 
no cuidase do todo lo que nos concierne, lleván- 
donos en sus amorosos brazos desde la cuna al 
sepulcro. Con decir que por darnos todo nos da 
hasta la teta, está dicho. Yo había visto la ad- 
ministración-médico, la administración-maestro, 
y otras muchas variantes de tan sabio instituto; 
pero no conocía la administración-nodriza. Así, 
quédeme pasmado al entrar en aquella gran pie- 
za, nada clara ni pulcra, y ver el escuadrón ma- 
mifico, alineado en los bancos fijos en la pared, 
mientras dos facultativos; uno de los cuales era 
Augusto, hacían el reconocimiento. El antipáti- 
co ganado inspiraba repulsión grande, y mi pri- 
mer pensamiento fué para considerar la horrible 
desnaturalización y sordidez de aquella gente. 
Las que habían tomado por oficio semejante in- 
dustria se distinguían al primer golpe de vista 
de las que, por una combinación de desgracia y 
pobreza, fueron á tan indignos tratos. Las ha- 
bía acompañadas de padres codiciosos, otras de 
maridos ó socios. Rarísimas eran las caras boni- 
tas, y dominaba en las filas la fealdad, sombrea- 
da de expresión de astucia. Era la escoria de las 
ciudades mezclada con la hez de las aldeas. Vi 
pescuezos regordetes con sartas de coral, orejas 
negruzcas con pendientes de filigrana; mucho 
pañuelo rojo de indiana tapando mal la redon- 
dez de la mercancía; refajos de paño negro re « 
dondos, huecos, inflados como si ocultaran un 
bombo de lotería; medias negras, abarcas, zapa- 
tos cortos, botinas y pies descalzos. Faltaban en 
la pared los escudos de Pas, Santa María de 
Nieva, Riofrío, Cabuérniga y Cebreros, y como 
inscripción ornamental, el endecasílabo de a(]^u§l 
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i oulterano qne, no teuiendo otra cosa que 
,r, cantó la nodriza, y la llamó lugartenien- 
', pezón humano. 

Dtraban personas que, como yo, iban en 
i del remedio de un niño, y se oían contra- 
aes y regateos. Había lugatteniente que 
aba su género como un vinatero el conteni- 
I sus pellejos. Había exploraciones de que 
ro lugar se espantaría el recato, curioseo de 
'.&8 para distinguir lo muscular de lo adipo- 

como en el mercado de caballos, se decía 
03 loa dientes, y se observaba el aire, la an- 
ra, el alzar y mover de patas. ¡Permitiera 

que no os hubiera visto en tal cantidad, 
los ubres, aquí saliendo con vergüenza de 
I bien puestos cendales, allí surgiendo de 
) como pelota de goma por la abertura de 
iñuelo rojo, y que no os mirara estrujados 
os dedos experimentadores del profesor ó 

partera! En un lado el facultativo examl- 

areolas; en otro Miquis, después de rebuS' 

'estigios de pasadas herejías, cogía el lac- 

pio y poniendo en ¿1 la preciosa sustancia 

:estra vida, miraba junto á la ventana, al 

iz, la delgadísima lámina líquida, entre 

lies extendida. 

En ésta todo es agua... — decía;— ésta tal 

.. mayor cantidad de glóbulos lácteos... 

, amigo Manso, ¿qué busca usted por estos 

os? 

Vengo por una... y pronto, amigo Mijuia. 

9 usted lo mejor que haya, y á cualquier 

o. 

iSe lia casado usted ó se ha hecb'^ padr-í de 

ajenos? 
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— Más bien lo segando... Tengo mucha prisa, 
Augusto; me están esperando... 

— Esto no es cosa de juego; espere usted,- 
amiguito. 

Me miró, sin apartar de su ojo derecho el 
maldito instrumento, con tan picaresca malicia, 
que me hizo reir, aunque no tenía ganas de 
bromas. 

Y cuando preparaba el adminículo para 
echar en él nuevo licor, me amenazó con ro- 
ciarme, diciendo: 

"Si no se me quita usted de delante... 

¡Maldito Miquis! Siempre había de estar de 
fiesta, sin tener en cuenta la gravedad de las 
circunstancias. 

"Querido, que tengo prisa... 
— Más tengo yo. ¿Le parece á usted que es 
agradable este* viaje diario por la vía láctea?... 
Estoy deseando soltar los trastos y que venga 
otro. Luego nos queda el examen químico con 
el lacto-butirómetro,.. Porque hay falsificaciones, 
amigo. ¿Ve usted? Las hay que son cartuchos 
de veneno, y aquí velamos por la infancia. Pero 
á pesar de nuestros esfuerzos, la generación fu- 
tura va á ser bonita, sí señor; se van á divertir 
los del siglo veinte, que será el siglo de las 
lagartijas. 

— Pero Miquis, que es tarde, y... 
— A ver, Sánchez, Sánchez. 

Sánchez, que era el otro médico, se acercó. 

"A ver, aquella, la que vimos antes. Es la 
única res que vale algo. La segoviana... ahí 
está, la que tiene una oreja menos, porque se 
la comió un cerdo cuando ora niña. 
—¿Es buena? ^ 
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—Bastante buena, primeriza, inocentísima. 
Me ha contado que era pastora. No recuerda de 
• donde le vino la desgracia, ni sabe qnien fué el 
y Melibeo.,. Esta gente es asi. Suele resultar que 
las ignorantonas saben más que Merlín. Allí 
está. Vea usted qué facciones, jamás lavadas... 
Creo que para salir del paso.. . ¿Es para un so- 
brinito de usted? 

— Y abijado por más señas. 

— A veces más vale un padrino que un padre... 
Diga usted, ¿es cierto que José María se ha he- 
cho hombre de distracciones?... Ahora le veo 
todos los días. Es vecino mío. 

— ¡Vecino de usted! 

—Sí; vivo allá por Santa Bárbara. En el ter- 
cero de mi casa se nos ha metido hace tres días 
una señora... 

—¡Doña Cándida! — murmuré i sintiendo que 
la malicia de Miquis se infiltraba en mi corazón 
cual mortífera ponzoña. 

—Mi mujer me ha contado qae la vio subir 
con una joven. ¿Es hija suya? 

— Sobrina. 
j —Bonita. Su hermano de usted va todas las 
tardes... Eso me han dicho. Cuando nos encon- 
tramos en la escalera, hace como que no me 
conoce, y no me saluda. 

— Mi hermano es muy particular... 
Y diciéndolo me puse torvo, y cayeron al 
suelo mis miradas con pesadez melancólica, y se 
quedó embargado mi espíritu de tal modo que 
dejé de ver el reconocimiento, el antipático 
rebaño y los médicos... 

"Aquí la tiene usted— me dijo aquel señor 
Sánchez, bondadosísimo, presentándome una 
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humana fiera, vestida de paño pardo, rodeada 
de refajo verdinegro que la asemejaba con una 
peonza dando vueltas. — Es buena. No haga us- 
ted caso de esto de la oreja. Es que se la comió 
un cerdo cuando niña. Por lo demás, buena san- 
gre... buena dentadura. A ver, chica, enseña las 
herramientas. No hay señales de mal infeccioso. 

Y mirándola apenas, me dispuse á llevár- 
mela conmigo. Ella graznó algo, mas no lo en- 
tendi. Como aldeano que tira del ronzal para 
llevarse el animalito que ha comprado en la 
feria, así tiré de la manta de lana que la pastora 
llevaba sobre sus hombros, y dije: " vamos. „ 

"Abur, Manso. 
'^ — Miquis, abur, y muchas gracias. 

Al salir, observé que el ronzal arrastraba, 
con la bestia, otras de su misma especie, á saber: 
un padre, involucrado también en paño pardo, 
como el oso en su lana, con sombrero redondo 
y abarcas de cuero; una madre, engastada en el 
eje de una esfera de refajos verdes, amarillos, 
negros, con rollos de pelo en las sienes; dos her- 
manitos de color de bellota seca, vestidos de es- 
tameña recamada de fango,. sucios, salvajes, el 
uno con gorra de piel y el otro con una como 
banasta en la cabeza. 

Y en la calle, el venerable cafre que hacía de 
padre, me paró y ladró así: 

"Diga, caballero, ¿cuánto va á dar á la mo- 
cica? 

— Porque somos gente honrada — regurgitó la 
mamá silvestre. — Mi Eegustiana no va á cual- 
quier parte. 

-—Señor — bramó uno de los muchachos.— 
¿Quiéreme por criado? 
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iga, señor — añadió el autor de los días de 

tiana.— ¿Es casa grande? 

Ein grande que tiene nueve balcones y más 

renta puertas. 

ICO bocas se abrieron de par en par. 

r é. dónde es? ¿Y cnanto le va á dar & la 

i? 

) le pagará bien. Verán ustedes qué señora 

ena. 

Üs buena la señora? Llévenos pronto. 

hora mismo. Y les voy á llevar en coche. 

ri la portezuela. Consideré las fiimigacio- 

jue debía someterse después el vehieulo, 

iba todo aquel rústico cargamento... 

o, conmigo no van más que la chica y la 

. Los hombres que vayan á pié. 

o, señorito, llévenos á todos— exclamaron 

>, con el tono plañidero de los mendigos 

altan las diligencias. 

0, lo que es sin mí no va mi hija— mani- 
i papá, con aspavientos de dignidad. 
jlévenos á todos!... Yo me monto atrás— 
3o de los chicos,~Diga, señor ¿me tomará 
ido? 

yo alante — gritó el otro, 
iga, señor, ¿y cuánto me dará? 
< aturdían estrujándome, porque hablaban 
m las patas delanteras que con la boca, 
bcaban con sus preguntas, con sus gestos, 

1, deseando concluir pronto, cargué con 
y los llevé á casa de mi hermano. 

ando entré, me reía de mí mismo y de la 
que hacia pastoreando aquel rebaño. Tuve 
ion de decir: "ahí queda eso,„ y marchar- 
londe me solicitaban mi curiosidad y mi 
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afán; pero esto hubiera sido muy inconveniente, 
y me detuve hasta ver qué tal recibía Máximo 
á su nueva mamá, y cómo se desenvolvía Ma- 
nuela con los indómitos padres y hermanitos de 
la tal Eobustiana. Atenta mi cuñada á la nece- 
sidad de su hijo, y á ver si tomaba bien el pecho, 
no se cuidaba de la cola que el ama traía. Sen- 
tado en él recibimiento, el padre aguardaba con 
tiesa compostura el resultado de la prueba; los 
chicos huían por los pasillos, aterrados de la 
vista de Ruperto; y la madre, sin separarse de 
su moza, examinaba todo lo que veía con mi- 
radas de espanto y júbilo, y estaba como sus- 
pensa y encantada. Tan maravillosa era la casa 
á sus ojos, que sin duda se figuraba estar en los 
palacios del Rey. 

Y Maximín, ¡oh Virgen de la Buena Leche! 
chupaba, y veíamos con gozo sus buenas dispo- 
siciones gastronómicas y aquella codicia egoísta 
con q le se agarraba al negro seno, temeroso de 
que se lo quitaran. Lica lloraba de contento. 

'•Eres un ángel del Cielo, Máximo. Si no es 
por tí... ¡Qué mujer me has' traído! Ya la quiero 
más... Tiene ángel. En seguida la vamos á po- 
ner como una reina. ¿Y su madre?... ¡qué buena 
es! ¿Y su padre? Un santo. ¿Y los hermanitos? 
¡unos pobrecillos! Ya he dicho que les den de 
almorzar á todos... ¡los pobres!... ¡Me da una 
lástima!... Es preciso protegerlos bien, sí. Me 
dijo la madre que no tienen nada que comer, que 
no ha llovido nada, que no cogen nada y tienen 
que pedir limosma... ¡G-ente mejor..,! 

Todo esto me parecía muy. bien. Yo no hacía 
falta' allí... Andando. Pasillos, escalera, calle, 
¡qué largos me parecíais! 
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XXXIV 

¡Y al An entró por tu puerta, oasa misteriosa! 

Y subí tu escalera nuevecíta, estucada, olien- 
do todavía á pintura, fresco ol barniz de las 
puertas y del pasamanos. ¡En el principal vi una 
placa de cobre que decía: Doctor Miquis. Con- 
aulla de 3 d 6; más arriba encontré un carbone- 
ro que bajaba, luego el panadero con su gran 
banasta, una oficiala de modista de sombreros 
con la caja de muestras, y á todos les pregunta- 
ba con el pensamiento: "¿venís de allá?„ 

T al fin tiré del botón de aquel timbre, que 
me asustó al sonar vibrante, y abrióme la puer- 
ta una criada desconocida que no me fué simpá- 
tica y me pareció, no sé por qué, avechucho de 
mal agüero. Y heme aquí en una salita clara, 
tan nueva que parecía que yo la estrenaba en 
aquel momento. De muebles estaba tal cual, 
pues no había más que tres sillas y un sofá; pero 
en las paredes vi lujosas cortinas,- y entre los 
dos balcones una bonita consola con candela- 
bros y reloj de bronce. Se conocía que la instala- 
ción no estaba concluida, ni mucho menos. Así 
me lo manifestó doña Cándida, que majestuosa 
se dejó ver, acompañada de una sonrisa protec- 
cionista, por la gran puerta del gabinete. 

"Pero, chico... me da vergüenza de recibirte 
así... Si esto parece una escuela de danzantes. 
Estos tapiceros, ¡qué calmosos! Desde el 17 es- 
tán con los muebles, y ya ves; que hoy, que ma- 
ñana. Espera, hombre, espera: no te sientes en 
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esa silla, que está rota.. Cuidado, r.uidadito; 
tampoco en esa otra, que está un poco derren- 
gada. 

Dirigime á la tercera. 

"Aguarda, aguarda Esa también... Melcho- 
ra te traerá una butaca del gabinete... ¡Mel- 
chora!... 

Dios y Melchora quisieron que yo al fin me 
sentara. 

"¿Irene...?— le pregunté. 
— Quizás no la puedas ver... Está algo deli- 
cada... 

Toda mi atención, toda mi perspicacia, mi 
arte todo de leer en las fisonomías no me pare- U 
cían de bastante fuerza para descifrar el jeroglí- 
fico moral que con fruncimiento de músculos, 
cruzamiento de arrugas, pestañeo, pucherito de 
labios y una postiza sonrisilla se trazaba en el 
rostro egipcio de doña Cándida. O yo era un ser 
completamente idiota, ó detrás de los oscuros 
renglones de aquel semblante antiguo había al- 
gún sublime sentido. ¡Desgraciado de mí que no 
podía entenderlo! Y ponía al rojo mis facultades 
todas, para que, llegando al último grado de su 
poder y sutileza, me dieran la clave que de- 
seaba. 

**Con que delicada... — murmuré, pasándome 
la mano por los ojos. 

Mi cínife iba á decir algo, cuando Irene se 
presentó. ¡Qué admirable aparición! 

"¿Qué tal te encuentras, hijita? — le pref»un- 
tó su tía, en quien sorprendí di'^.gusto. 

— Bien —replicó secamente Irene. — Y usted, 
Máximo, qué caro se vende. 

¡Maldito Calígula! Sin género de duda, que- 
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viarmo de mí objeto, distraerme, inter- 
6 entre Irene y yo con pretextos rebus- 

hl— exclamó con aspavientos que me can- 
frío, -¿no has visto lo qoe dicen de tí loa 
icos?... Te ponen en las nubes. Mira, Ire- 
6 La Correspondencia de la mañana. Allí 
bre mi cómoda. 

ne salió. Observé (yo lo observaba todo l 
rdaba mis tiempo del qne se necesita para 
Ln papel que está sobre una cómoda. Vino 
trajo el periódico y me lo puso delante, 
el periódico babía un papeliío pequeño, y 
escritas con lápiz y al parecer rápidamen- 
is palabras: Sa venido usted tarde. Nun- 
3 las cosas á tiempo. N-i puedo hablar de- 
le mi tía. Me pasan cosas tremendas. Dea- 
usled diciendo que no vuelve en v/n(t 
2 y vuelva después de laa tres. 
ciendo que leía La Correspondencia gaar- 
disimulo el papelejo. Irene me parecía 
¡oradisima. Palidez suma y tristeza oon^ 
an, diluidas en la tinta suave de su sem- 
, la veracidad de aquellas cosas tremen- 
yo, puesto en guatdia con lo que el papel 
hablé de lo que no me importaba, de lo 
de la casa, de sus buenas vistas y... 
i'ero no sabes, Máximo — me dijo Caligula 
)roviso,— que anoche hemos tenido ladro- 
casa? ¡Que susto, Dios mío! 
ieñora! 

adrones, si, lo que oyes... una cosa atroz, 
elchora que duerme como un palo, dice 
1 oyó ni vio nada... Te contaré... Yo duer- 
Dra muy mal... estos tunantes de nervios... 
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Serían las dos de la madrugada, cuando sentí 
ruido en una puerta. Levánteme, llamé á Irene.., 
Esta asegura que dormía profundamente.., Yo 
tenía un miedo... ya puedes figurarte. En fin, 
que alboroté toda la casa. Melohora dice que yo 
veo fantasmas... Podrá ser que mis nervios... 
pero juraría que á la claridad de la luna... por- 
que no encontré los malditos fósforos... á la cía- . 
ridad de la luna vi un hombre que escapaba... / 

— ¿Por la ventana? 

— No, por la puerta de la escalera. 
Miré á Irene para ver qué decía sobre las 
fantásticas apariciones, pero en aquel momento 
se levantaba y salía diciendo: 

"Han llamado, tía; creo que será la modista. 

— ¿Pero no está Melohora?... Pues sí, Máximo, 
hemos pasado un susto... La pobre Irene, al oir 
mis gritos, .salió despavorida. Busca los fósforos 
por a^uí y por allí... nada. Melohora se reía de 
nosotras y decía que estábamos locas... 

— ¿Pero usted vio...? 

— Hombre, que vi... La suerte es que no nos 
han robado nada. He registrado, y ni una hila- 
cha me falta... cosa atroz. 

— Resultado, que esos ladrones no robarían . 
más que los fósforos... 

Esto lo dije, dejando que mi espíritu, espo- 
leado por su pesimismo, se precipitara á las más 
extravagantes cavilaciones. Despeñada mi men- 
te, no conocía ningún camino derecho. ¿Sería 
verdad lo que doña Cándida contaba?... Y si no 
lo era, ¿qué interés, que malicia, qué fin...? 

Pero mi primer cuidado debía ser cumplir el 
programa consignado con lápiz trémulo por la 
mano de la institutriz. Retiróme diciendo que 
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no volvería hasta dentro de nna semana, y pasé 
las horas que para la misteriosa cita faltaban, 
discurriendo por la Castellana, el barrio de Sa- 
lamanca y Recoletos. A las tres y media tiraba 
otra vez del timbre, y la misma Irene abría la 
puerta. Estábamos solos. 

"Gracias á Dios — le dije sentándome en el 
mismo sillón que algunas horas antes había sa- 
cado Melchora para mí y que aún estaba en el 
mismo sitio.. . — Al fin me puede usted decir qué 
cosas tremendas son esas... 
-—¡Y tan tremendas!... 

¡Qué temblor el de sus labios, qué falta de 
aire en sus pulmones, qué palidez mortal y qué 
timbre de pánico y duelo el de su voz al de- 
cirme: . 

' "¡Si usted no me salva, si usted no me prue- 
ba que se interesa por esta huérfana desgra- 
ciada!... 

No sé, no sé lo que pasó en mi interior. La 
efusión de mi oculto cariño, que se expansiona- 
ba y se venía fuera, cual oprimido gas que en- 
cuentra de súbito mil puntos de saUda, hallaba 
obstáculos en el temor de aquella soledad trai- 
cionera, en el comedimiento que me parecía 
exigido por las circunstancias; y así, cuando las 
más vulgares reglas del romanticismo pedían 
que me pusiera de rodillas y soltara uno de esos 
apasionados temos que tanto efecto hacen en el 
teatro, mi timidez tan sólo supo decir del modo 
más soso posible: 

"Veremos eso, veremos eso... 

Y lo dije cerrando los ojos y moviendo la 
cabeza, mohín de cátedra, que la costumbre ha 
hecho más fuerte qae mi voluntad. 
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"¿Pero usted no lo adivina?... ¿usted no com- yi 
prende que mi tía me tiene aquí prisionera para 
venderme á D. José? Esto es la cosa más tre- 
menda que se ha visto. ¿Quién ha puesto esta 
casa? D. José. ¿Quién ha amueblado aquel ga- 
binetito? D. José. ¿Quién vi^ne aquí las \,ardes 
y las noches á ofrecerme veinte mil regalos, co- 
sitas, porvenires, qué sé yo, villas y castillos? 
D. José. ¿Quién me persigue con su amor em- 
palagoso, quién me acosa sin dejarme respirar? 
D. José. He tenido la desgracia de que ese se- • 
ñor se enamore de mí como un loco, y aquí me 
tiene usted puesta-entre lo que más odio, que es 
su hermanito de usted, y la necesidad de ma- 
tarme, porque estoy decidida á quitarme la vida, 
amigo Manso-, y como hoy mismo no encuentre 
usted medio de librarme de esto, lo juro, sí, lo 
juro, me tiro á la calle por ese balcón. 

Petrificado la oí; balbuciente lo dije: /< 

"Lo sospechaba. Si usted no me hubiera pro- 
hibido venir acá desde el primer día, quizás le 
habría evitado muchos disgustos. 
— Es que yo... 

Al argumentarme, había tropezado en una 
velada y misteriosa idea, quizás en la misma 
que á mí me faltaba para ver aquel asunto con 
completa claridad. Ocurrióseme entonces un ar- 
gumento decisivo. 

"Vamos á ver, Irene — le dije procurando to- 
mar un tono muy paternal. — ¿Por qué tenía us- 
ted tanta prisa en salir de la casa, donde no de- 
bía temer las asechanzas de mi hermano? ¿No 
consideraba usted, en su buen juicio, que doña 
Cándida al poner esta casita y traerla á usted, 
la traía á uñar ratonera? Yo lo sospeché; mas no 
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ra posible intervamr en, asunto tan delica- 

¿Por qué le faltó á astea tiempo para aban- 

r aquella colocación honrada y tranquila? 

illi también me perseguía. 

Pero allí precisamente tenía usted podero- 

efensas contra él, mientras que aquí... 

Porque mi tía me engalió. 

imposible. Doña Cándida no puede euga- 

, nadie. Es como las actrices viejas y en de- 

icia, que no consiguen producir ilusión nin- 

en quien las ve representar. Por la atroci- 
ixcesiva de sus embustes, esta infeliz señora 
nde á sí misma, apenas empieza á desem- 
r sus innobles papeles. Su loco apetito de 
■o ha corrompido en ella hasta los senti- 
tos que más resisten á la corrupción. Yo 
jue usted no caería en semejante lazo, tan 
imente preparado. UsteA misma se ha lan- 

al abismo... Y no se justifique ahora con 
íes rebuscadas; llénese usted de "alor y dí- 
1 el motivo grande, capital, que ha tenido 
abandonar aquella casa. Ese motivo no J.o 
;ro lo sospecho. Venga esa declaración, ó 
ütará la fe en usted, que me es necesaria 
salir á la defensa. Nada hay mjtg .^yróneo, 
), que lajai tad de la verda d. To no pueHb 
icinar ía causa de una persona cuya cen- 
ia no se me manifiesta sino por iadicacio- 
ncompletas y vagas. No quiero evitar un 
{ protejer neciamente la caída en otro peor. 
6 el momento en que usted llama á un abo- 

en su defensa, muéstrele todos los lados de 
unto; no le oculte nada; infúndale con su 
[ueza el valor y la couvicción que é!, á eau- 
I sus dudas, no tiene. Una persona que la 
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ha tratado á usted de cerca me ha dicho: '^no t^ 
fies de ella, es una hipócrita. „ Arránqueme us- 
ted las raicillas que estas palabras han echado 
en mi pensamiento, y ya me tiene usted pronto 
á servirla como jamás hombre alguno ha servi- 
do á mujer desvalida. 

Esto le dije; estuve elocuente, y uíi si es no 
es sutil ó caballeresco. A medida que hablaba, 
comprendí el grandísimo efecto que cada pala- 
bra hacía en su espíritu turbado, y antes de ter- 
minar, observóla desasosegada, luego afligida, 
al fin llena de temor. 

Yo creía hallarme en tex'reno firme. 

"Reconoce usted—le dije en tono de amigo, 
— que antes de pedirme mi ayuda para salir de 
la ratonera, debe declararme alguna cosa, ¿no es 
eso? ¿alguna cosa que nada tiene que ver con 
mi hermano?... Digamos, para mayor claridad, 
que es como un mundo aparte. 

Humildemente dolorida inclinó su cabeza, y 
como próxima á sucumbir, respondió: 

"Sí señor. ^^ ' 

Esta afirmación respetuosa me lastimó en el 
alma, como si me la hendieran de arriba abajo, 
con formidable sacudida. Sentí un hundimiento 
colosal dentro de mí, algo como el caer de la 
vida, la total ruina mía interior. Costóme tra- 
bajo sumo sobreponerme á la aflicción... No la 
quería mirar, abatida delante de mí, con no sé 
qué decaimiento de suicida y resignación de 
culpable. Conté y medí las palabras para de- 
cirle: 

"Puesto que eso que necesito saber no es ni 
puede ser vergonzoso, no me tenga usted en as- 
cuas más tiempo. 
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mío, nunca dijera j'o tal cosa! La vi 

. repentinamente de horrible congo- i 

.ra fué el dolor mismo, después la ver- | 

lespués el terror... Rompió á llorar 

i Magdalena, levantóse del asiento, 

rrer, huyó despavorida y desapareció 

1 
)e qué hacer; quédeme perplejo y frío... 

gemidos en la habitación cercana. 
ue haría, y al fin corrí allá. Eocontré- 
í con abandono en un sillón, apoyada 
sobre el frío marmol de una consola, 
, mares. 

aiero verla á usted así... no hay mo- 
eso...— marmuré cont eniéndome p ara 
jomo ella. — Usted ^ffjñzga quizás con 

del que debe... Desde luego yo... 

mano derecha se cubría el rostro, y 
aierda hizo un movimiento para apat- 
ía uBted... Manso... yo no merezco... 

criatura? 
isted me... proteja. Soy la más desgra- 

llanto, y más. 

sea usted juiciosa... Veamos la caes- 

linémosla fríamente ... 

sntería que dije no hi¿o, como es de 

ingún efecto. Y ella con la izquierda 

lueria alejar. 

me marcharé... No faltaba más... 
IOS que nunca. 

1 merezco... Me he portado tan mal... 
hija roía... 
liendo calmar su horroroso duelo, ni 
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jarrancarle una palabra explicita, volví á la sala, 
donde estuve paseándome no sé cuánto tiempo. 
Al dar la vuelta me veía en el espejo con sem- 
blante tétrico y los brazos cruzados, y me cau- 
saba miedo. No sé las curvas que describí ni los 
pensamientos que revolví. Creo que anduve lo 
necesario para dar la vuelta al mundo, y que 
pensé cuanto puede irradiar en su giro infinito 
la mente humana. Los gemidos no concluían, ni 
aquella tristísima situación parecía tener térmi- 
no* De pronto sonó el picaporte: alguien entra- 
ba. Sentí la voz de Melbhora armonizada áspe- 
ramente con la de doña Cándida. Al fin llegaba 
la maldita; ¡buena le esperaba!... Entró... 

No sé pintar el asombro de la señora de Gar-'iC^ 
cía Grande al abrir la puerta de la sala y verme. 
Con el rápido chispazo de su vista perspicua de- 
bió de conocer mi enojo y la tormenta que la 
amenazaba. Por mi parte, nunca me pareció más 
odiosa su faz de emperador romano, que, con la 
decadencia, tocaba á la caricatura, ni me enfa- 
daron tanto su nariz de caballete, sus cejas rec- 
tilíneas, su acentuada boca, su barba redondita 
y su gruesa papada á lo Vitelio que le colgaba 
ya demasiadamente, y con el hablar le temblaba 
y parecía servirle de depósito de los embustes, 
Su primer pensamiento y palabra fueron: 

"Pero qué... ¿se te olvidó algo?... 

TSTo le respondí. Mi cólera me puso una mor- 
daza... La papada de doña Cándida temblaba y 
sus cejas culebrearon. Acercóse á la puerta del 
gabinete, abrióla, vio á su sobrina consternada, 
y miróme después. Tuvo mieJo, y de tanto te- 
mer, no pudo decirme nada. Yo seguía paseán- 
dome^ y el silencio y las miradas suplían con 
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ventaja entre los dos á cuanto pudiera expr« 
la voz... Pasado el primer momento de eni 
debió Calígula pedir fuerzas á su malicia, por 
me pareció que se envalentonaba. Despuéí 
gruñir, con artificio de cólera digna, sentósi 
oin mirarme se permitió decir: 

"Me gusta... Como si cada cual no supier 
que tiene que hacer en su casa, sin necesida( 
que vengan los extraños á mangonear... 

Entre ahogarla y afrontar su descaro 
ventajosa actitud de ironía y desprecio, pre 
esto último. Entróme una risa nerviosa, í 
desahogo de la cólera que me amargaba el c< 
2Ón y los labios, y con todo el desdén del tu 
do, dije á mi cínife: 



XXXV 

■!Ppoxenetes.) 

—¿Qué, hombre? 

— Proxeneles. Se lo digo á usted en gri 
para mayor claridad. 

— ¡Ay! estos señores sabios ni síqaiera j 
insultarnos saben hablar como la gente. 

— Alguien vendrá que le hablará á usted i 
claro que el agua. 

—¿Quién? 

—El juez de primera instancia, 
Ni con risití^, ni con un gesto de despn 
pudo disimular su terror. Yo seguia paseái 
me. Sucedió larga pausa, durante la cual v: 
el fíero Calígula batía compases con una m 
sobre el brazo del sillón... Su ingenio debió : 
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pirarle el cómodo partido de desviar el asunto, 
ingeriendo otro completamente extraño, en el 
cual podía hacer el papel de víctima. 

"Tú siempre tan inoportuno y tan... filosó- 
fico. Vienes aquí cuando no se te llama, y haces 
aspavientos. Mejor te ocuparas de lo que más 
nos importa á todos, y no me pusieras en mal 
lugar, como lo has hecho hoy... Sí: porque de 
haber sabido lo que pasaba, de haber sabido que 
Maximín se quedó sin ama, ¿cómo no hubiera 
volado yo á casa de Lica para buscarle al ins- 
tante otra?... ¡Ay, qué apunte eres! Como si yo 
no existiera... Es hasta una falta de respeto, sí 
señor. Bien sabes que tengo tanto interés como 
tú, como la misma Manuela... Francamente, este 
olvido me ha llegado al alma. ¡Y tú tan sabio 
como siempre! En vez de correr en busca mía y 
contarme lo que pasaba, te fuiste al Gobierno 
civil para buscar por tí mismo... Ya, ya sé que 
llevaste á la casa una familia de cafres... Pre- 
cisamente, conozco una ama que no tiene pre- 
cio. Véase aquí lo que se saca de interesarse por 
los demás: desaires y más desaires. 

Y yo, pasea que pasearás... La oía como 
quien oye llover sandeces. 

"Luego se espantan de que se nos agrie el 
carácter, de que un disgusto tras otro, y por 
añadidura los achaques y males nerviosos, pon- 
gan á una infeliz mujer en el estado más triste 
del mundo. De aquí resultan cosas que parecen 
distintas de lo que son. Cada una en su casa 
hace lo que le acomoda, siempre dentro del lí- 
mite de los deberes y de la dignidad á que las 
personas de cierta clase no podemos faltar nun- 
ca. Viene luego cualquiera que no está en ante- 
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eedentes, y por lo primero que V6¡ jnzg 
teucia de plano sin enterarse. Una chica 
y llorona contribuye con sus tonterías á 
llar la cuestión; el sabio se acalora, se 
hacer papelea caballerescos... y si medi 
explicación, todos quedarían en buen la 

Aqnel zumbido me mortificaba de u: 
indecible. No me podía contener. 

"Señora... 
-Qué. 
— ¿Quiere usted hacer el favor de cal 

—¡Qué falta de respeto! ¿Quieres tú ] 
el favor de marcharte? Estoy en mi cas 
cho estimo á tu familia, mucho quise é 
drft, aquel ángel del cielo, aquella cria 
igual.,. ¡Ah! no os parecéis á ella, y si re 
y se nos presentase aquí, me juzgaría c( 
rezco... Digo que mucho la quise, y muí 
para mi su recuerdo ai hallarme delant 
descortesía; pero ésta puede llegar á aei 
no pueda perdonarla.,. Perqué esto es 
quidad, Máximo; una cosa atroz. Lo qi 
conmigo no tiene nombre. ¡Venir á ins 
á mi propia casal... sin reparar mis car 
acordarte de aquella santa... 

La papada se movía tanto que paree 
tarse impacientes dentro de ella todas la 
todos los embustes y trampantojos alma 
para un año. Al mismo tiempo pugn. 
traer á su defensa un destacamento de li 
que al fin, tras grandes esfuerzos, aso: 
sus ojos. 

"Nunca — gimió, sonándose con e 
para aumentar artificialmente el caudal '. 
torio,— nunca hubiera creído tal cosa e 
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debes, si no otra cosa, respeto. Y antes de for- 
mar malos juicios de esta desgraciada, á quien 
podrías considerar como tu segunda madre, de- 
bes informarte bien, preguntarme... Yo estoy 
pronta á responder á todo, á sacarte de dudas... 
¿Quieres saber por qué llora Irene? Pues no se 
lo preguntes á ella, pregúntamelo á mí, que te 
lo diré. Estas muchachas de hoy no son como 
las de mi tiempo, tan recogidas, tan sumisas. 
¡Quiá! una cosa atroz... No hay vigilancia bas- 
tante para impedir que hagan mil coqueterías y 
enredos. ¿Quieres que te la pinte en dos pala- 
bras?... Pues es una mosquita muerta... No lo 
creerás, sé que nó lo vas á creer y que descar- 
garás tu furor contra mí. Pero mi deber es an- 1 
tes que todo, y el interés que me tomo por ella. 
Allí, en la propia casa de Lica, donde la suje- 
ción parecía ser tan grande como en un conven- 
to, la muy picarona, ¿lo creerás? pues sí, tenía un 
novio. No hay como estas tontuelas para ocul- 
tar las cosas. Ni Lica, ni tu, ni yo que iba allá 
todos los días, sospechábamos nada... ¿Qué ha- 
bíamos de sospechar viendo aquella modestia, 
aquella conformidad mansa, aquella cosita... 
así...? Pero estas mansas son de la piel de Barra- 
bás para esconder sÚ8T.íos. ¡Un novio! Cuando 
ños mudamos lo descubrí, y si quieres que te lo 
pruebe... 

La ira que se encendió súbitamente en mí 
era tal, que me desconocí en aquel instante, pues 
en ninguna épo«a de mi vida me había sentido 
trasformado como entonces en un ser brutal, 
tosco y de vulgares inclinaciones á la venganza 
y á todo lo bajo y torpe. Cómo se levantaron en 
mi alma revuelta aquellos sedimentos, no lo sé. 



248 U. PEBBz G&LDÓ8 

— ¿Quieres que te lo pruebe?— r 

Cándida á la manera de las hienas, s 
do, con su feliz instinto, mi moment; 
y creyendo que la suya permanentf 
llar en mí pasajera acogida. — ¿Quiei 
pruebe?... Cuando nos mudamos, e: 
orden de los baúles, sorprendí un 
cartas... no tienen firma... ¿conocerá 

Afianzó las manos en los braz< 
para levantarse. Vacilé un momei 
¡Descubrir el misterioso enigma, sa 
¡No, por aquel medio jamás! 

"Señora, no se mueva usted— gri 
ya repuesto en mi normal ser.— N'< 
nada.„ 

— Tú quizás sopas... Algi'n mosco 
ches que van á aquella casa... La pi 
era quien traía y llevaba las ctui 
cómo se las componen estas criatuí 
volver en gran misterio sus picardí 
toy aterrada, y de seguro voy á sucii 
za de disgustos,, . Esta criatura, á qt 
sagrado mi vida.., ¡Oh! Máximo, tú i 
des este dolor atroz, este dolor de 
porque madre soy para ella, mad 
siempre sacrificada,.. Y ya ves qué ] 

Otra vez su cinismo agotaba n 

Yo no la miraba, porque su se 
hería. Eranme particularmente, an 
papada trémula y la despejada freí 
en la cual ondulaban las arrugas 
raro, como se enroscan y se retuerc 
nos al caer en el fuego. 

"Señora, hágame usted el favor 
— Bien, lloraré sola, me lamentar 
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qné te importa , caballero andante y filósofo 
aventurero? 

Y en aquel punto los dolorosos gemidos de 
Irene se oyeron de nuevo... El corazón se me 
dividía ante aquella angustia secreta, apenas 
declarada, que venía á combinarse dentro de mí 
con otra angustia mayor. El dolor mío se agita- 
ba entre accidentes de despecho y enojo, como 
llama entre tizones. Me embargaba tanto, que 
daba perplejidades á mi voluntad y yo no sabía 
qué bacer. Pensé acudir á Irene, que parecía su- 
fiíFgravísimo paroxismo; pero no sé qué repug- 
nancia me alejaba de ella. Doña Cándida se le- 
vantó, diciendo con agridulce voz: 

— La pobrecita está tan afligida... Es que la 
he reñido... No me puedo contener. Es preciso 
darle una taza de tila. 

Dejóme solo. Y yo pasea que pasearás. Me 
rodeaba una atmósfera de drama. Presentía la 
violencia, lo que en el mundo artificioso del 
teatro se llama la situación... ¡Tilín! ¡el tim- 
bre , la puerta ! . . . ¡Mi hermano ! . . . 

XXXVI 

¡ICsta es la xnla! 

Los segundos que tardó en aparecer en la 
sala, ¡cómo se deslizaron pavorosos!... Entró, 
y al verme.,. No, jamás ha sufrido un hombre 
desconcierto semejante. Yo me sentí fuerte y 
dueño de mis facultades para operar con ellas 
como me conviniera... Mereciera ó no la mos- 
quita muerta mi ardiente defensa, ¿qué me im- 
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portaba? Yo, caballero del bien, me disponía á 
\ dar una batalla á su enemigo , que era también 
el mío. A la carga, pues, y luego veríamos. 

La sorpresa pudo en José más que la turba- 
ción, y se le escapó decirme: 
"¿Qué demonios buscas aquí? 
Advertí en él esfuerzos inauditos para poner 
concierto en sus ideas, disimular su cogida y 
cubrir el flanco de su amor propio: 

" ¡ Ah. ! — exclamó fingiéndose asombrado. — 
¡Qué casualidad! Los dos venimos de visita... 
nos encontramos... Es verdad; te dije que pen- 
saba venir. 

Y el tunante no caía en la cuenta de' que 
no nos hablábamos desde la disputilla, siendo 
por tanto imposible que me hubiera avisado su 
visita. Viéndose cogido en su red, cambió de 
táctica. Inició torpemente dos ó tres temas de 
conversación (á punto que Melchora traía otra 
butaca, por no ser suficiente una para los dos); 
pero desde las primeras palabras se aturrullaba 
y confundía. Dejóse ver por la puerta del gabi- 
nete doña Cándida, tan turbada como mi her- 
mano, y más con la papada que con la voz nos 
dijo: ^ 

"Dispénsenme los Mansitos; pero estoy tan 
ocupada... Vuelvo... 

Y desapareció como espectro que tiene po- 
cas ganas de ser evocado. Las tenía tan gran- 
des mi hermano de hacerme creer que venía á 
la casa por vez primera , que no quiso esperar 
la segunda aparición del espectro para decirle 
á gritos: 

"Al fin me tiene usted por aquí... 
Pero notando mi empaque severo, me miró 
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muolio. Estábamos sentados el uno frente al 
otro. 

/'Pues sí, es bonita la casa. No la había visto. 
¿Habías estado tú aquí? 

—Es la primera vez. 

— Muy fría la sesión de esta tarde... La dis- 
cusión de presupuestos sumamente lánguida. 
Tres diputados en el salón de sesiones. Pero en 
las secciones hemos tenido mar de fondo. Hay 
un tacto de codos que Dios tirita. Es verdade- 
ramente escandaloso lo que pasa , y luego con 
la plancha que se tiró ayer el Ministro de Gra- 
cia y Justicia... La comisión de melazas no ha 
dado aún dictamen. Tendremos voto particular 
de Sánchez Alcudia , que se empeña en prote- 
ger los alfajores de su tierra. . . 

Y yo callado. El debía de estar sobre ascuas 
viendo mi torvo silencio. Presagiaba sin duda 
una escena ruda y quiso debilitarme anticipa- 
damente con la lisonja. 

"¡Ah! se me olvidaba — dijo, tomando la más - 
cara de la risa, que le sentaba como al Cristo las 
pistolas. — Tengo que darte las gracias. Ya me 
contó Manuela. El pobre Maximín, si no es por 
tí, se nos muere hoy. Anoche no pude ir en toda 
la noche á casa, porque... es verdaderamente 
cargante. Hasta las dos y media estuve en la 
comisión de melazas. Luego fui con Bojío á ce- 
nar á casa de su padre el marqués de Tellería. 
El pobre señor se agravó tanto anoche , que tu- 
vimos que quedarnos allí varios amigos. ¡Cuánto 
sentí esta mañana, al ir á casa, lo que había pa- 
sado con la tunanta del ama! Parece que es bue- 
na la que llevaste... Pero mira, allí me encontré 
un familión... El padre me abordó con aire ma- 
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rruUero, y me dijo: "Ya sé que el señor marqués 
va para menistro. Si quisiera dar algo á estos 
probecitos de Dios...„ Empezó á pedir. Figúrate, 
no quiere nada el angelito. Ve contando: el es- 
tanco del pueblo y el sello para su hijo mayor; 
para el segundo la cartería, y para sí propio la 
cobranza de contribuciones, la vara de alcalde, 
el remate de consumos y la administración de 
obras pías... Yo me desternillaba de risa y Sainz 
del Bardal le prometió proponerle para una mi- 
tra. 

Con fuertes carcajadas celebraba José la gra- 
cia del cuento... Y yo siempre callado, serio.. 
Estaba impaciente , deshecho, porque no quería 
romper el fuego hasta que estuviera delante el 
emperador Vitelio. Pero probablemente la tai- 
mada había hecho propósito de no presentarse, 
dejando que los Mansitos se despacharan solos 
á su gusto. De repente se levantó José. Le ha- 
bía entrado súbito afán de admirar las dos gran- 
des láminas que doña Cándida había colgado en 
la pared de su salita. 

"¿Pero has visto esto? Es un grabado verda- 
deramente magnífico. Naufragio del navio In- 
trépido delante de las rocas de Saint Malo, ¡Qué 
olas! Parece que le salpican á u:;o á la cara. ¿Y 
este otro? Naufragio de la Medusa, por Greri- 
\ cault... Pero aquí todo son naufragios. En esto 
I el reloj dio las once. Eran las cinco. 

—Allá se va este reloj con los de mi casa — 
observó mi hermano, sentándose.— Todos pade- 
cen reblandecimiento de la médula catalina... 
Pues señor, me gusta este m,odo de recibir visi- 
tas. Si no se presenta pronto doña Cándida, me 
voy. 
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Farsas, puras farsas. Bien conocía él que en 
la casa pasaba algo grave. Mi inopinada presen- 
cia, mi silencio sombrío le causaban miedo, por 
lo que pensó en ponerse en salvo. 
"¿Tú te quedas? 

— Sí: y tú también. 

—Hombre, eso es mucho decir. 

— Tenemos que hablar. 

— ¿Tienes algo que decirme? 

— Algo, sí. 

—Pues mira, no se conoce. Hace un cuarto de 
hora que estoy aquí. 

— Yo quería que estuviese presente doña Cán- 
dida; pero ya que esa señora tiene vergüenza de 
ponerse delante de los dos... 

José palideció. Hice propósito de explanar 
mi interpelación con todo el comedimiento posi- 
ble y de no hacer lógica con violencia ni mano- 
tadas. Mi enemigo era mi hermano. ¡Difícil y pe- 
Kgroso lance! 

"Pues dímelo pronto —indicó él, festivo, á 
fuerza de contracciones de músculos. 

— En dos palabras. Has estado haciendo la 
farsa de que venías aquí hoy por primera vez, 
cuando vienes todas las tardes y noches, desde 
que vive aquí doña Cándida. Entre esta señora, 
á quien voy á recomendar al juez del distrito, y 
tú, padre de familia y representante de la na- 
ción, habéis armado una trampa... poco digna, 
quiero ser prudente en las oaUficaciones... una 
trampa contra esa pobre joven honrada, sin pa- 
dres ni pariente alguno... 

— No sigas, no, no sigas — dijo mi hermano, 
echándoselas de espíritu fuerte. — Eres verdade- 
ramente un caballero andante. ¿Eres tú padre, 
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hermano, esposo ó siquiera novio...? Y si no lo 
eres, ¿para qué te metes á juzgar lo que no co- 
noces? ¿Vienes en calidad de filántropo? 

— Vengo en calidad de indiferente. Soy el pri- 
mero que pasa, un hombre que oye gritos de an- 
gustia y acude á prestar socorro á... quien quie- 
ra que sea. Hablo con el título de persona hu- 
mana, el úni6o que se necesita para entrar don- 
' de martirizan, y desempeñar las primeras dili- 
gencias de protección mientras llegan Dios y la 
justicia terrestre. No tengo más que decir sobre 
sjoii derecho á intervenir aquí. 

— Pero vamos á ver... es preciso poner las co- 
sas... — balbució José, enredado en el laberinto 
de sus conceptos, sin saber por dónde salir. — 
Tú no puedes hacerte cargo... Lo primero que 
hay que tener en cuenta... 

— Es que tu conducta ha sido impropia de un 
caballero y más impropia aún de un padre "de 
famiha. En tu misma casa trataste de pervertir 
á la que era maestra de tus hijos. No conseguis- 
te nada... ¿Pues qué, creías, gran tonto, que no 
hay más...? Pero tú necesitabas emplear ciertas 
perfidias. Allá no era posible. Te confabulaste 
con esta desgraciada mujer, te valiste de su fe- 
roz codicia, armasteis entre ambos el lazo... Pero 
ya ves, ni con tus visitas , ni con tus regalos, ni 
con tus promesas, ni con tus amabilidades, que 
son tan empalagosas como la comisión de mela- 
zas, has conseguido tu objeto. Acosada por tí y 
maniatada por su señora tía, la víctima ha en- 
contrado en su virtud fuerzas bastantes para de- 
fenderse... 

— Pero hombre, escúchame, déjame hablar un 
poco... Hay que presentar las cosas como son... 
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Te diré... Tu te pones á filosofar, y abur .. Cosa 
absurda... Aguarda... Oye. 

—No proceden así los caballeros. Si tienes 
pasiones, véncelas; si no puedes vencerlas, con 
dignidad trampéalas. En resumidas cuentas... * 

— En resumidas cuentas, tú no te has entera- 
do.,. Por Dios, Máximo, estás hablando ahí... y 
no es eso, no es eso... 

—¿Pues qué es?... 

Tal era su atontamiento, que no acertaba á 
salir del ovillo de conceptos en que se había en- 
vuelto. Tenía la boca seca, el rostro encendido, 
y fumaba cigarrillos con nerviosa presteza. Ofre- 
cióme uno, y le dije; 

— Pero hombre, ¿ahora vienes á saber que no 
fumo ni he fumado en mi vida? 

— Es verdad: pues vamos á ver... Yo he veni- 
do aquí la otra tarde por casualidad, cuando salí 
de la comisión... Pero no es eso. Lo primero es 
definir bien... porque así, presentadas las cosas 
con ese aparato de moral... Aquí no hay lo que 
crees... Empezaré por decirte que Irene... No es 
que piense mal de ella... Tú no estás enterado... 
Y ya se ve; cuando sin estar en autos... En cuan- 
to á caballerosidad, yo te aseguro que nadie me 
ha dado lecciones todavía... Y vamos al caso... 
Por amor de Dios, hombre... 

—Al caso, sí. Mira, José María; descubierta 
la poco noble conspiración fraguada por tí y 
doña Cándida, y desarrollada con sus ideas y tu 
dinero... 

— Poco á poco... De que yo ampare á los des- 
validos, no se deduce... Ven á razones, hombre. 
Aquí no somos filósofos, pero sabemos razonar... 
Porque tú... Entendámonos.., 
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ií, enten llamónos. Descubierto el plan poco 
!, no puedes salir adelante, José. Dalo por 
rado. Haz caentü quó en una jugada de Bol- 
rdiste el dinero que has dado á doña Cán- 
Esto se a'sabó. No hay que hablar. En este 
> prohibido se ha presentado la policía, y 
ando el bastón sobre la mesa, ha dicho; 
ganse á la justicia. „ La policía soy yo. Es- 
ronto á indultar, si esto se da por conclui- 
stoy pronto & hacer un escarmiento si esto 

Dale, dale... Si no comprendes... Eres ver- 
'amente testarudo... Déjame que te expli- 

No hay que tomar las cosas tan por lo al- 
dale!.. 

^Sabes cuáles son mis armas? La publicí- 
el escíndalo, son espadas de dos filos que 
n á ti y á mi protegida. Pero no importa: 
ocente. Dios cuidará de ella. Te amenazo, 

con la publicidad, con el escándalo, y ade- 
con el juez. 
Dale, si no es eso... 

jCómo que no es eso?... Veremos. Ten pre- 
I lo que acabo de decir; el juez... 
iPero qué juez ni qué niílo mnerto? 
En cambio, si esto se queda así, si me pro- 
s no volver ¿ poner los píes en esta casa, 
i paz; tu mujer no sabrá nada, y puedes de- 
te tranquilamente á la vida pública. 
Hombre, te estoy oyendo — gritó mi herma- 
ivalentonándose mucho y cruzándose de 
)s, — y no sé qué pensar... ¡Estamos boni- 
. ¿Qué significa esto? Te he oido con pa- 
ia; pero ya no la tengo... Con que es decir 
'o soy un criminal, un no sé qué, un... Taa 
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filosofías me apestan... No habrá más remedio 
que tomarlo a risa... Y en último caso, ¿á qué se 
reduce todo?,.. A nada, á una bobada... Tanta 
bulla, tanta ponderación y tanta soflama por 
una cosa sin maldita importancia. Estos sabios 
son verdaderamente idiotas... Que se me baya 
antojado decir cuatro tonterías á Irene. ¡Por 
amor de Dios, hombre! que aquí en esta casa le 
haya dicho también cuatro tonterías, ó cinco... 
¡por amor de Dios! ¿es eso motivo?... Ni se como 
te escucho... 

—Quedamos en que esto se acabó— dije, go- 
zoso de verle batiéndose en retirada; 

—Pero si no se ha empezado, si no hay nada, 
si todo es figuración tuya... Francamente, yo no 
sé cómo te aguantan tus amigos... Si te casaras, 
tu mujer se tiraría por el viaducto y tus hijos te 
maldecirían. Eres muy 'plantillero^ el colmo de 
la impertinencia, de la pedantería y del entro- 
metimiento. Vamos, que si no conociera tus 
buenas cualidades... 

—Quedamos en que no volverás más aquí. 

—Eres tonto... Como si yo tuviera algún in- 
terés en ello... Eso bien lo puedes creer, y si 
hay algo aquí que me ha costado el dinero, in- 
terprétalo con más caridad, hombre, atribuyelo 
á compasión de esta desgraciada familia. Dime 
tú, ¿los beneficios se hacen públicamente ó con 
cierto recato? Al menos yo he aprendido que la 
caridad debe practicarse en silencio. Vosotros 
los filósofos lo entendéis de otro modo. 

— Eres un santo... Vamos, á que concluyes 
por pedirme que te canonicen...? 

— Y cuando yo me intereso por los desvali- 
dos, cuando les ayudo á vencer las dificultades 

n 
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9 mundo, hago las cosas complel as, no rae 
á la mitad del camino. Foco me importa 
sspaés venga la calumnia ¿ desfigurar mis 
tes... Yo desprecio la calumnia. Cuando mi 
)ncia está tranquila... 

} lo pnde remediar; rompí á reír, viendo 
I muy farsante, acalorándose má^ con el 
que representaba, aspiraba nada menos 
darme a mi la feísima parte de calumnia- 
¡nería sacar partido de su falsa posición, y 
ndose en juez, me decía: 
r vamos á ver, camaradita, ¿quién me ase- 
^ue tú, con esos aires caballerescos y esas 
sublimes, no vienes aquí con una inten- 
!olapada...? Me parece que eres de los qne 
atan callando. Eso sería 'bueno: que quien 
la tenido propósitos benéficos y caritativos 
por hombre corrompido, tramposo y malo, 
itíñorito filósofo, sabio y profesor de moral, 
[ verdadero perseguidor de la honra de las 
illas paras... Verdaderamente... 
i puso delante de mí, y con su bastón iba 
mdo sus palabras más arriba de mí cabe- 
n tocarme, se entiende. 
^o te he visto caracoleando en el cuarto de 
, haciéndole la rueda en el paseo, como un 
o real, muy hueco y filosófico; yo te he 
relamido y sumamente pedante y travia- 
junto á ella.. . Es verdad que nunca sospe- 
ue te pudiera querer... Eres muy antip¿- 

se fué delante del espejo á estirarse el cne- 
i la camisa y k acomodarse la corbata, que 
ba uu tanto descarriada. 
3i saldremos ahora con que un señor cate- 



N 



EL AMIGO MANSO 259 



drático de moral anda enamorado... ¡Por amor 
de Dios, hombre!... Con esa cara de cura y esa 
respetable fisonomía, pues no parece sino que 
detrás de cada vidrio de tus gafas están Platón 
y Aristóteles... y con esa cortedad de genio... 
Por María Santísima, Máximo, no hagas el oso... 
Tú no sirves para eso: nunca gustarás á las mu- 
jeres. 

Aun siendo tan poco autorizado quien las 
hacía, aquellas burlas me mortificaban. 

"Yo no comprendo el interés ridículo que te 
tomas por la pobrecita Irene, que de seguro se 
reirá de tí bajo aquella capita de bondad... por- 
que, eso sí; otra que tenga mejores modos y que 
sepa esconder tan bien sus picardías... 

Se paseaba por la sala haciendo molinete con 
el bastón. 

"Mira, José—le dije, — haz el favor de mar- 
charte de una vez. Abandona el campo, y déja- 
nos en paz. Si te empeñas en ser pesado, yo me 
empeñaré en ser inflexible. Te he cogido en tu 
propio lazo; no tienes defensa contra mí. Már- 
chate; este disgustillo se acabó, y desde mañana 
seremos hermanos. 

— No, no, si en mí no hay disgusto, ni despe- 
cho...— balbució contradiciendo sus palabras 
con la expresión colérica de su semblante. — 
¿Orees que doy importancia á tus majaderías? 
No, hombre, no hago caso: mi conciencia está 
tranquila... He sabido amparar á una familia 
desgraciada: veremos lo que haces tú ahora... 
Me marcharé... 

—Pues de una vez... 

— Te dejo en plena posesión de tu papel de 
desfacedor de agravios. Trabajo te mando, ca- 
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idíta, porque no es oro todo lo que relace. Y 
s que yo quiera agraviar A la pobre Irene. 
ue he iuteresado por ella, no como un sabio 
ofo, sino oomo un buen padre, como un her- 
o. Que viene doña Cándida á contarme qne 
ascubierto paquetes de cartas... Bueno, ¡co- 
ie chicas! es natural que se enamoren de 
juier pelagatos... eg natural que lo disimu- 

que hagan mil tapujos y tonterías... Que 
i Cándida me dice: "Irene llora; á Irene le 
.algo; Irene anda en malos pasos.„ Bueno: 
[ventud, la ilusión... cosas de niñas que leen 
ilas. Ko doy importancia ¿ tales boberías... 

yo mismo observo á cierta persona roudan- 
i casa por las tardes, por las noches... ¡Qué le 
os de hacer! Mientras haya coquetas, habrá 
osos. He tenido ganas de andar á galletas 
lino, mejor dichü, de aplacarle el resuello. 
> eso tú lo harás ahora, tú, el señor de la 
ección caballeresca. Veremos si con rocía- 
de moral ahuyentas al enemigaito. Échale 
espejuelos encima, ysaoa el Cristo, ó el 8ó- 
38. O SÍ no, otra cosa... 
3e echó á reír como un condenado, 
'Otra cosa. Trae al juez, hombre; trae ¿ ese 

con que me amenazabas, y dile: "señor 
, aquí tiene usted á un novio de mi futura: 
Ello usted en la catcel, y á mí mándeme á un 
icomio... Eso es, eso. Aquí te quiero ver, es- 
)ta. 

Vancamente... yo le iba á contestar algo; pero 
ié que era más digno no contestarle nada. 
'Y yo me marcho. Te obedezco, hermaníto. 
í te quedas. Ya me contarás y nos reiremos. 
Je vi dispuesto á marcharse. Algo me oou- 
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nió entonces que decir; pero me callé para que 
se fuera de una vez. Salió sin decirme nada, 
tarareando una musiquilla, pero con la rabia en 
el corazón. Alegróme de este resultado, porque 
mi objeto estaba conseguido, y conociendo á 
José María como le conocía yo, bien podía ase- 
gurarse que daba por perdido el juego. Su miedo 
al escándalo me garantizaba su vencimiento y 
el abandono de sus planes. Por el momento yo 
había triunfado, y lo mejor era que había con- 
seguido mi objeto sin gritería ni violencia. No \ > 
había Mdo drama, cosa en extremo lisonjera V 
para todos. 

José me conocía; debía comprender que en 
caso de reincidencia, yo daría el escándalo, in- 
tervendría la justicia, se enteraría Manuela. Era 
probable que ésta pidiera la separación de bie- 
nes, y se marchara á Cuba... El marrullero, el 
hombre práctico no podía menos de detenerse 
ante la amenaza de estos peligros verdadera- 
mente terribles. ¡Campaña ganada, y ganada sin 
batalla, por la prematura retirada del enemigo, 
antes convencido que derrotado! O esto es estra- 
tegia sublime, ó no sé lo que es. 

XXXVII 

i^noolieoia. 

La propia doña Cándida trajo en sus venera- 
bles manos una luz con pantalla, y poniéndola 
sobre la mesa, me dijo con voz temerosa y cas- 
cada: 

^Ya se ha ido... ¡Jesús! yo creí que íbamos á 
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tener función gorda... Pero amboa sois may 
" mtes, y entre buenos hermanos... La pobre 

iQoé? 

Le ha entrado fiebre; pero una fiebre ínten- 

a la hemos acostado. ¿Quieres pasar á ver- 

Se ha calmado un poco; pero hace un rato 

iba y decía mil Jieparates. 

^ae suba Miquis. 

íie hemos dado un cocimiento de flor de 

a. Creo qae le conviene sudar. Anoche de- 

onstiparse horriblemente cuando aquella 

la de los ladrones... 

^ue snba Miquis... 

¿reo que no será preciso. Siéntate. Parece 

stáa asi como perplejo. Delirando hace nn 

Irene te nombraba. 
Pero que suba Miqois... 
Le llamaremos si es preciso... ¿Quieres en-. 
i verla? Parece que duerme ahora. Mañana 
é que pasaste á verla y se alegrará muuho. 
sería de nosotras sin tí! 
anta melosidad me ponía en ascuas. Pasé 
bínete, que se comunicaba con la alcoba 
in gran hueco entre columnas de hierro 
das de blanco y oro, manera arquitectónica 
38tá muy en boga en las construcciones 
18. En aquella entrada me detuve. La al- 

estaba casi i oscurao, pero pude ver el 
o de Irene modelado en esbozo por las ro- 
laucas del lecho. Era como una escultura 

cabeza estuviese concluida y el tronco 
lente desbastado. La veía de espaldas; se 
, vuelto hacia la pared, y de sus brazos no 
aba nada. Su respiración era fatigosa y 
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febril, acompañada de un cuchicheo que más 
parecía rezo que delirio. Me hacía pensar en el 
rumorcillo de una fuente de poca agua que mana 
entre yerbas y rompe melancólicamente el si- 
lencio del bosque. Puse atención para entender 
alguna sílaba; pero ¡cosa extraña! siempre que 
yo sutilizaba mi atención y mí oído, ella caña- 
ba... Volvía; era imposible entender nada de 
aquella música del espíritu. 

"La pobrecita tiene una gran pena— me dijo 
doña Cándida al oido.— El motivo ve á saberlo.,. 

— Ya... ¿le parece á usted poco...? 

— No, no es sólo por la cuestión de tu her- 
mano... ¡Qué delirio el suyo!... Nada menos que 
de puñales, de venenos y de revólveres hablaba, 
como herramientas para quitarse la vida. 

Acerquéme un poco paso á paso; la curiosi- 
dad me empujaba, la delicadeza me detenía... 
Al fin la vi de cerca. Tenía el rostro encendido, 
la boca entreabierta, el cabello suelto, encres- 
pado, anillóse y formando un gran nimbo negro, 
partido en dos, alrededor de la cabeza. De cer- 
ca, el cuchicheo era tan ininteligible como de 
lejos; diálogo misterioso entre el alma y el 
sueño. 

Me retiré alarmado, y en la sala puse cuatro 
letras á Miquis sobre una tarjeta, rogándole que 
subiera. Hecho esto, pensé en irme á comer á 
mi casa, con propósito de volver más tarde. 
Adivinó mi pensamiento Calígula, y muy obse- 
quiosa y acaramelada me dijo: 

"Si quieres, puedes quedarte á comer con- 
migo. No te daré las cosas ricas que hay en tu 
casa... 

— Gracias. 
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—Mal agradecido... La culpa tiene quien te 
quiere y te obsequia. Bien sabes que para mí no 
hay mayor gusto que verte en mi casa. 

Tanta finura me alarmó. No contaba con ella. 

"Pero siéntate... ¿Qué prisa tienes?... No 
puedes figurarte cuánto me alegro de que tu 
dichoso hermano haya desfilado... Ahora te 
puedo hablar con franqueza, Máximo. ¡Ay! nos 
tenia acosadas... una cosa atroz. 

La miré para recrearme en su cinismo y ver 
con qué rasgos y matices se traduce en el rostro 
humano aquel excepcional modo del espíritu. 

"Porque hazte cargo... empeñado en que esa 
pobre criatura le ha de querer... como si el que- 
rer fuera cosa de aquí me llego... Pero tú no 
puedes figurarte qué arrumacos, qué agonías, 
qué frenesí el suyo... Se pasaba las Loras miran- 
dola como un bobo, y echándole unas flores tan 
cursis... Luego venían los regalos; todas las tar- 
des traía una cosa nueva, joyita, caprichillo, 
baratija. Y á cado rato... ¡tilin! un dependiente 
de tal tienda con dos vestidos... ¡tilín! un mozo 
con sombreros... Esto parecía la casa de Son 
Antonio Abad, el de las tentaciones. La pobre 
frene, firme y heroica, ha sufrido mucho, y yo 
también, porque... ya puedes suponer mi difici- 
lísima situación. Yo no podía coger á José 
María por un brazo y ponerle en la calle. Le 
debo favores... es como de la familia. Te digo 
que hemos pasado la pena negra. Irenilla le 
ponía cara de hereje; últimamente hasta le in- 
sultaba. No sabes; tiene un genio de lo más 
atroz... En cuanto á los regalos, allí están todos 
tirados. Algunos se han roto. Por cierto que por 
empeño de José María... es tan pesado... se han 
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traído algunas oosas, que vendrán á cobrar, y... 

La miraba, la observaba con verdadero pla- 
cer, cosa que parecerá impo'^ible, pero que es 
verdad. Era yo ^omo el naturalista que de im- 
proviso se encuentra, entre kis hojarascas que 
pisa, con un desconocido tipo ó especie de reptil, 
con feísimo coleóptero ó baboso y repugnante 
molusco. Poco afectado por la jnala traza del 
hallazgo, no piensa más que en lo extraño del 
animalejo, se regocija viendo las ondulaciones 
que hace en el fango, ó las materias fétidas que 
suelta ó los agudos rejos con que amenaza, y no 
sólo se complace en esto, sino en considerar la | 
sorpresa de los demás sabios cuando él les mués- | 
tre su descubrimiento. Así observaba yo á doña 
Cándida^ con interés de psicólogo, y antes de 
horrorizarme de sns ondulaciones, rejos, ante- 
ñas, babas, elictros, zancas, me asombraba del 
infinito poder, de la inagotable fecundidad de la 
Naturaleza. No sé si en esta crisis de admira- 
ción moví la mano con algo de instinto protec- 
tor hacia mis bolsillos, porque la célebre papada 
se extremeció mucho, anunciando una fuerte 
emisión de risa. La señora, con bonísimo humor, 
me dijo: 

"Hombre, no seas tfmto... Pues qué, ¿creías 
que te iba á pedir dinero?... ¡Ay qué gracioso!... 
No, tranquilízate. Que te vuelva el alma al cuer- 
po. No estamos ahora en ese caso. Es verdad 
que José María me debe un piquillo... 

Al oír que mi hermano le debía un piquillo... 
vamos, no rompí á reir con gana porque mi es- 
píritu se hallaba en el estado más congojoso del 
mundo. Pero me hizo tanta gracia, que me reí 
un pocOc Era motivo para alegrar un cemente- 
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rio Ó para hacer bailar 4 un (Carro fiÍDebre. 
ues es preciso gue le pague a usted... no 
9, más. .' 

[ombre, no; no quiero cnesnones. Ta sabes 
atándose de ips de la famiíia,.. Estoy acos- 
ada ¿ sacrificarme. . . No hablemos de eso. 
ás, no me hace falta por ahora. Sólo en el 
.e que esa siguiera enferma... 
¡reo que esto pasará pronto— dije en voz 
para mis adentros;— la te siento zumbar, 

Estará buena mañana? ¡Dios lo quiera! ¡Po- 
L&a! Cnando pasaban dos, tres días y no 
1 á vernos, la observaba yo tín triste... flso 
poniéndose á hablar de Máximo no acaba. 
lalquiera se la doy yo. Un hombre como 
.a celebridad... y luego con tus cualidades 
ntes. Eres el número uno de los hombres... 
)h! Gracias... Que m*» sonrojo... 
e digo la verdad. Cuando Irene sepa el 
s que te has tomado por ella, se va á vol- 
ca, loca en toda la extensión de la palabra. 
In toda la extensión de la palabra nada 
i... Será una cosa atroz... 
. buen seguro que si hubieras sido tú el de 



ti! no podia oír más. Le corté la palabra, 
le dos: ó ella se callaba ó yo le pegaba, 
reciso conseguir lo primero, y para ento el 

medio era alejarme de la esfera de acción 
papada y salir al aire libre. ¡Terrible cosa 
ear salir y el desear y necesitar volver! 
me atraía, Calígula me alejaba. En un solo 

estaban mi interés más vivo y mi repng- 
i más honda, mi Cielo y mi Fnrgatorio... 
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Salí pensando en diversas cosas, todas á cual 
mis tristes; pasadas, presentes y futuras. Nunca 
había sentido en mi cabeza obstrucción seme- 
jante. Parecíame, usando un símil materialista, 
que las ideas no cabían en ella, y que se me sa- 
lían por los ojos y los oidos. En este laberinto 
dominaba una evidencia muy desconsoladora, 
en la cual la verdad era luz que alumbraba mi 
espíritu y llama que me freía los sesos. Por pri- 
mera vez en mi vida bendije la ilusión, indigna 
comedia del alma, que nos hace dichosos, y dije: 
^'¡Bienaventurados los que padecen engaño de 
los sentidos ó ceguera del entendimiento, por- 
que ellos viven consolados!... „ Aquella eviden- 
cia había venido en su momento histórico fatal, 
cual modificación de anteriores estados del es- 
píritu; yo la veía proceder de mis suspicacias, 
como viene la espiga del tallo y el tallo de la 
simiente. Del mismo modo el árbol de la duda 
suele dar la flor de la certeza. ¡Flor negra, amar- 
go fruto, destinado al maldecido paladar del 
hombre de estudio! Otra vez hay que decir que 
sea mil veces bienaventurado el rústico que cre- 
ce como una caña y vive meciéndose en el seno 
blando de la mentira... Indaguemos. Naturaleza 
próvida ha puesto dificultades y peligros en la 
averiguación de sus leyes, y de mil modos da á 
conocer que no le gusta ser investigada por el 
hombre. Parece que desea la ignorancia, y con 
ella la felicidad de sus hijos. Pero éstos, es decir, 
los hombres, se empeñan en saber más de la cuen- 
ta; han inventado el progreso, la filosofía, la ex- 
perimentación, el arte y otros instrumentos ma- 
lignos, con los cuales se han puesto o roturar el 
mundo, y de lo que era un cómodo Limbo, han 
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lO an Infierno de inquietadas y disputas... 
eso... 

ba yo mny engolfado en estas impnras filo- 
iS pesimistas, impropias de mi, lo confieso, 
ido tropecé... Fue como un choque violenti- 
I con daro y pesado objeto, choque pnra- 
te moral, pues no tuve contusión, ni mi 
po llegó á tocar á aquel otro, que era el de 
lombre más joven que yo, m&a alto que yo, 
partes, calidades y preeminencias físicas 
iriores de todo en todo á las mías. Quédeme 
ido ante él y él auts mi, sin hablamos, 
os algo cohibidos. La conmoción del choque 
a sido en él tan grande como en mí... Y de 
ito subió ár mis labios, del corazón, no sé 
hiél más amarga que la amargara, y la 
pí en estas palabras: 
'Manael...! ¿á dónde vas por aquf? 
Je traspasé con miradas, me senti dotado de 
lucidez sobrehumana, comprendí todo lo 
se dice de los taumaturgos y de los seres 
ílegiados á quienes un conjunto de hechos 
rounstancias da el privilegio de la adívina- 
. Leí ¿ mi hombre de ana ojeada, le leí como 
lera ua cartel de los que estaban pegados en 
róxima esquina. 

ir él, vacilando como todo el qae no está 
tro en mentir, me contestó: 
'Pues... precisamente... iba á casa de Miqois, 
asaltarle. 
-¿Estás enfermo? 

-La garganta... siempre la garganta. 
-¿Con que la garganta...? 
L« agarré un brazo con mi mano, qae se 
agaraba tenaza y le dije: 
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— ¡Farsa! tú no ibas á consultar con Miqíüs. 
Esta no es hora de consalta. 

— Pero como es amigo... ^ 

—¡Manuel, Manuel!... 

Le atravesé de parte á parte otra vez con 
mis miradas. Después me ha contado que se 
quedó yerto. Ocurrióme decirle una cosa que le 
desconcertó sobremanera, y fué esto: 

"Bien, yo también soy amigo de Miquis; 
iremos juntos, te esperaré, y después que con- 
sultes, saldremos, porque tengo que hablarte. 

— No... pero... bueno... en fin, si usted quie- 
re... ¿Tanta prisa tiene?... vamos; no, no... 



XXXVIII 

¡Aiil [traidor embustero! 

¡TÚ eres, tú, pollo maldito, orador gomoso, ^ 
niño bonito de todos los demonios; tú eres, tú, 
el ladrón de mi esperanza; tú, el que pérfida- 
mente me ha tomado la delantera; tú, el q'ie está 
ya de vuelta cuando yo apenas he empezado á 
andar! Lo sospechaba; pero no lo creía: ahora lo 
oreo, lo siento, lo veo, y aún me parece que lo 
dudo. ¡Has tronchado mi dicha, has cerrado mi 
camino, mozalvete infame, y te voy á ahogar, 
sí, te ahogo...! 

Esto que parece natural, en el estado de mi 
ánimo, y que encajaba á maravilla en mi deso- 
lada situación, debí decirlo sin duda, acomodán- 
dome á las conveniencias y tradiciones dramá- 
ticas del caso; pero no, no lo dije. Al ver que 
con su aturdimiento confirmaba Manuel sus 
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mentiras, le traté con el mayor desprecio del 
mundo, diciéndole: 

— No quiero molestarte. Ve solo... 
T seguí mi camino. A los pocos pasos le sen- 
tí venir detrás de mí, y oí su voz: 

— Maestro, maestro... 

— ¿Qué quieres? 

Esto pasaba en medio de la calle de Horta- 
leza, allí donde empalma con ella la del Barqui- 
llo, y por poco nos coge á los dos el tranvía que 
bajaba. 

— ¿Qué quieres?— repetí, cuando pasó el pe- 
ligro . 

— Me voy con usted... Tengo que decirle... 
Tomóme el brazo con su amable confianza 
de otros días. Yo no pude menos de exclamar: 

— ¡Hipócrita!... 

— ¿Por qué?... — me respondió con frescura. — 
Hablaremos... Yo sé dónde ha estado usted hoy 
dos veces; primero por la mañana, después toda 
la tarde. 

¡Darle á conocer mi despecho, mi confu- 
sión, el estado tristísimo en que me había pues- 
to la evidencia adquirida recientemente...! im- 
posible. Era preciso afectar dos cosas: conoci- 
miento completo del asunto, y poco interés en 
él. Como Catón, cuando se desgarraba el vien- 
tre con las uñas , padecí horriblemente al de- 
cirle: 

"Eres un calavera, un libertino; mereces... 

—Maestro, ha llegado la hora da la fran- 
queza, — manifestó él con desenvoltura. — ¿Por 
quién ha sabido usted esto? 

Y con afectada serenidad ¡Dios sabe lo que 
me costó afectarla! le respondí: 
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"Necio; ¿por quién lo había de saber? Por ^ 
ella misma. 

— ¡Ah! ya... Habíamos convenido en revelar 
á usted nuestro secreto. Disputábamos sobre 
quién lo haría. Ella: "díselo tú.„ Yo "tú debes 
decírselo. „ 

Este tuteo, esta discusión en la intimidad 
amorosa me envenenaba la sangre. Tragué mu- 
cha saliva para poder replicar: 

— Ella ha tenido conmigo una confianza no- 
bilísima, y me ha declarado lo que yo sospecha- 
ba ya. 

— Lo sospechaba usted... Es posible. Sin em- 
bargo, maestro, habíamos tomado toda clase de 
precauciones para que nadie descubriera nues- 
tro secreto. Así es más sabroso... 
"jMala cabeza!... 

Tuve que hacer poderoso esfuerzo para no 
llenarle de vituperios... Ardiente curiosidad se 
despertó en mí, y en vez de injurias, dirigíle no 
sé cuántas interrogaciones... ¡Qué f&nebres y te- 
rribles fuisteis apareciendo ante mí, noticias, 
antecedentes y detalles de aquel hecho! Con te- 
mor os sospeché, con espanto os vi confirmados. 
Os oí en boca del traidor, como versículos del 
Dies ircBj y á medida que ibais formando el ca- 
tafalco de mi juicio completo, mi alma se cubría 
de luto. Tú, idea de cómo principió aquella no- 
vela de amor; tú, noticia de lo que hicieron los 
muy picaros para guardarla en profando miste- 
rio; y tú, en fin, imagen de la viva pasión de 
ella, os -presentasteis á mi espíritu como cala- 
veras peladas y temerosas, ya espantándome 
con el mirar profdndo de vuestros huecos ál- 
veos, ya erizándome el cabello con vuestro reir 
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seco y roce de mandibulets... En estas cosas 
llegábamos á mi casa, entrábamos, subíamos. 
¡Muerte y materialismo! Cuando Manuel me 
dijo: "Está loca por mí,„ yo apreté tan fiíerte- 
mente el pasamanos de hierro, que me pareció 
sentirlo ceder como blanda cera, entre mis dedos. 
Y en mi cuarto miré á mi discípulo, que se 
había sentado en mi sillón, como esperando que 
yo le hiciera más preguntas. Le vi como el más 
odioso, como el más antipático, como el más 
aborrecible de los seres. ¡Arrojarle de mi casa...! 
No; esto me habría vendido, y yo quería con- 
servar mi máscara de in vulnerabilidad... Pero sí, 
le arrojaría con buenos modos. 

"Manuel — le dije. — Esta noche tengo mucho 
que hacer... Un maldito prólogo para esa tra- 
ducción de Spencer... Tendré que velar... Te su- 
plico que no me distraigas, porque si empezamos 
á charlar, se nos irá la noche tontamente. 

—¿Va usted á trabajar después de comer? 

— Es preciso. 

— ¿No sale usted? 

—No... 

— Pues le dejaré á usted solo... Para concluir, 
amigo Manso, con lo que veníamos diciendo... 
esto traerá cola, quiero decir que esto no es un 
pasajero accidente en mi vida; esto no es una 
aventura; esto es serio, profundamente serio. 

—De modo que también tú...— le pregunté 
sintiendo cierto alivio. 

Se sujetó la cabeza con ambas manos, apo- 
yando los codos en la mesa, y miró un libro 
abierto que por casualidad estaba allí. 
, "También yo— murmuró, — estoy loco por 
^ella. 



j 



EL AMIGO MANSO 273 

Dio un gran suspiro. La luz iluminaba am- 
pliamente su rostro, un tanto pálido y excesi- 
vamente abatido. 

"Es preciso declararlo todo, querido maes- 
tro. Voy á necesitar de sus consejos, de su útil 
amistad. Esto, que al principio tomé por pasa- 
tiempo, ha venido rodando, rodando, á ser la 
cosa más grave del mundo... Tengo la concien- 
cia alborotada, y la imaginación hecha un vol- 
cán... Tengo que hablar de esto con mi madre... 
—Harás bien. 

Como de costumbre, el gato saltó á sus rodi- 
llas. Cuando se trata de decir una cosa difícil, 
de esas que se resisten á venir á los labios, nada 
es tan socorrido, nada ayuda tanto al premioso 
alumbramiento como la operación maquinal de 
acariciar un gato. Manuel le daba pases y más 
pases en el lomo, y el buen animalito, con el 
rabo tieso y los nervios excitados, se subía por 
el brazo izquierdo de mi discípulo hasta rozarle 
con su cuerpo la cara... Y yo, deseando disimu- 
lar á todo trance mi profundo interés en aquel 
negocio, sentía que el gato no hubiese venido á 
jugar conmigo, porque también (creédmelo á pió 
juntillas) la mejor ayuda para ocultar la agita- 
ción de nuestro ánimo es el mecánico entrete- 
nimiento de hacer ñestas á un gato. 

''Vea usted... maestro... Parece mentira cómo 
se van eslabonando las cosas; cómo paso á paso, 
de tontería en tontería, se llega á lo que parecía 
más lejano, más imposible... 

No sabiendo qué hacer, me puse á hojear un 
libro, y después á revolver papeles, haciendo 
como que buscaba un objeto perdido; y daba ma- 
notadas sobre la mesa... 

18 
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»'Si me hallo más comprometido de lo que 
parece, maestro, la culpa la tiene su hermano de 
usted. Por algo me fué este señor tan antipático 
desde que usted me presentó en su casa... 

—También tú tienes unas cosas...— gruñí, por 
aquello de que estar completamente mudo no 
era propio de un buen disimular. 

Cogí un papel, y como si éste íuera lo que 
buscaba, me puse á leerlo con fingida atención. 
Era el prospecto de una zapatería, que no sé 
cómo había ido allí. 

»«¡Su hermano de usted!... ¡qué punto! Entre 
él y la García Grande, doña Cosa Atroz... ¿Us- 
ted sabe la que tenían armada los dos...? 

— Hombre, sí— dije con murmurio, que más 
debía de parecer gemido. — Lo sé... pero no se 
puede juzgar así de las intenciones... 

— ¿Cómo que no?... A poco más la sitian por 
hambre... La suerte que yo... Hace tres noches 
salí de mi casa decidido á armar el escándalo H... 
Estaba fuera de mí, querido Manso; deseaba ha« 
cer cualquier barbaridad.... 

—¡Drama, violencia!... la pasión juvenil... 

Estas palabras sueltas y sin sentido salían 
de mí como burbujas de un líquido que hierve. 
Mi semblante debía parecer una m ascarill a de 
yeso; pero yo me ponía delante el papelucho 
para que Manuel no me viera, y por delante de 
mis ojos pasaban, cual bufones cojos, uqos ren- 
gloncillos diciendo: "botinas de chagrín, para 
señora, 54 reales, „ ó cosa por el estilo . 

"Aquella noche llevé un revólver... Yo había 
comprado á Melchora, la criada. Me metí en la 
casa... Me escondí... Si llega á presentarse su 
hermano de usted... le mato... 
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Volví á mirar á Manuel, en cuyo rostro vi la 
decisión juvenil, el brío del amor, y cuanto de 
poético y romancesco puede encerrar el espíritu 
del hombre. Parecióme un caballero calderonia- 
no con su espada, chambergo y ropilla; y yo á 
su lado... ¡Oh! genios de la ilusión, apartad la 
vista de mí, la figura más triste y desabrida del 
mundo. 

"Pero mi hermano no fué...— -dije. 
i — Le esperamos. Todos dormían. La nooh^ 
estaba hermosísima. Callandito salimos al bal- 
cón, *Qué noche, qué cielo estrellado! ¡qué silen- 
pio en las alturas!... y luego las sombras entre- 
cortadas de las calles, y el roncar de Madrid, 
soñoliento, enroscándose en su suelo salpicado 
de luces de gas... Maestro, hay momentos en la 
vida que... 

Di una vuelta sobre mi mismo, como veleta 
abofeteada por el viento... Inclinóme para reco- 
ger un papel que no se había caído... 

"Hay momentos, maestro... Parece mentira 
que toda la esencia de la vida, Dios, la inmora^ 
lidad, la belleza, el mundo moral todo entero, 1^^ 
idea pura, la forma acabada, quepan en un solo 
yaso y se puedan gustar de un sorbo..* 

Se me presentaba ocasión de decir algo hu- 
morístico que aliviara mi espíritu. Así lo hice, 
y de mi am0.rgura brotó esta chanza: 

"Metafísico estás... y poeta de redomilla... 

Debí d,e reírme, como los que suben al patí- 
bulo. Y haciendo copao que me picaba horrible- 
mente el Quello, me volví y me hice un ovillo 
para aplacar cqn el roce de mis dedos la come- 
dión. Creo, que me hice sangre, mientras Manuel 
decía: 
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"A la mañana siguiente volví... 
—¿Con revólver?... 

— Se me olvidó llevarlo... La pasión me tras- 
tornaba el juicio. Ni peligros, ni obstáculos 
veía yo... 

Como una máquina de hablar, como el frío 
> metal del teléfono que habla lo que le apunta la 
electricidad, así dije yo: "Eomeo y Julieta, „ sin 
saber de dónde me habían venido aquellas pala- 
bras, porque mi cerebro se había quedado 
vacío. 

"Estuve hasta la madrugrada; todos dor- 
mían. Al escaparme, ya cuando aclaraba el día, 
hice un poco de ruido, y salió doña Cándida 
gritando: "¡ladrones! „ 

Esto lo oí desde mí alcoba, á donde fíií k 
buscar refugio, huyendo de un vengativo im- 
, pulso que brotó en mí... Casi rompo á gritar y 
^ declaro... ¡Mengua insigne para mí vender un 
^ secreto que debe bajar al sepulcro conmigo! 
\ Sudé gotas enormes, frías y pesadas como las 
I del Monte Olívete, y en la oscuridad de mi al- 
coba, donde seguí haciendo el papel de que bus- 
caba algo, me apabullé con mis propias manos, 
y grité en silencio de agonía: "¡aniquílate, alma, 
antes que descubrirte! „ Creo que di dos ó tres 
vueltas en la oscura habitación, y transcurrió un 
espacio de tiempo en el cual no sé á punto fijo 
lo que hice, porque positivamente perdí la ra- 
zón y el conocimiento de mí mismo. Recuerdo 
tan sólo vocablos sueltos, ideas incompletas que 
me escarbaban la mente, y es probable que di- 
jera: "ladrones... doña Cándida... no encontrar 
fósforos... j, ó bien otros disparates por el estilo. 
Cuando recobré mi juicio, aparecí en el des- 
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pacho, miré i Manael... Petra, mi ama de llaves, 
entraba en aquel momento... 

"Travesuras de gravísimas consecuencias — 
dije con voz campanuda. — Petra, la comida. 

Manuel miró su reloj y yo miré el mío. 

"Yo tengo las ocho y veinte; voy adelantado. 
— Yo las ocho y siete... voy atrasado. ¿Quie- 
res comer? 

—Gracias. ¿Y qué me aconseja usted? 
—La cosa es grave... Hay que pensarlo... 

Sentí que me serenaba un tanto. Declaróme 
ét entonces algo que no sé si me fué agradable 
ó penoso eñ tan crítico momento. Mis ideas es- 
taban trastrocada», mis sentimientos barajados 
en desorden; unas y otros aparecían fuera de 
tiempo. La anarquía reinaba en mi espíritu, y 
mi razón, hecha un ovillo, se escondía donde 
nadie podía encontrarla. Alégreme de ver que 
Manuel tenía prisa; prometíle que hablaríamos 
del mismo asunto otro día, y se fué... 



XXXIX 

QaecLézne solo delante de xmjsopa. 

» 

Y vi desfilar en ordenado tropel, por delan- 
te de mí, los garbanzos redondos con su nariz 
de pico, y después una olorosa carne estofada, 
á quien siguieron pasa de Málaga, bollo de no 
sé dónde y mostillo de no sé qué parte. No pue- 
do, al llegar aquí, ocultar un hecho que me pa- 
reció entonces, y aún hoy me lo parece, rarísi- 
mo, fenomenal y extraordinario. Bien quisiera 
yo, al contar que comí, aparecer conforme con 
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lo que es uso y costumbre en estos casos, es de- 
cir, pintarme desganado y con más ánimos para 
vomitar el corazón que para comerme un gar- 
banzo; pero mi amor á la verdad me impone el 
deber de manifestar que tuve apetito, y que comí 
como todos los días. Fuese porque almorcé poco 
ó por otra causa, lo cierto es que hice honor á 
los platos. Bien se me alcanza que esto resulta 
en contradicción con lo que afirman los autores 
más graves que han hablado de cosas de amor, 
y aun los fisiólogos que han estudiado el para- 
lelismo de las funciones corporales con los fenó- 
menos afectivos, pero sea lo que quiera, como 
pasó lo cuento, y saque cada cual las consecuen- 
cias que guste. Lo único que revelaba mi tras - 
torno era la distracción con que comí, y aquello 
de no saber lo que entraba por mi boca. De don- 
de deduzco que hay mucho que hablar sobre la 
parte que toma el espíritu en la digestión. Pun- 
to y aparte. 

En mi despacho pasé luego horas tristísimas 
y pesadas. Ni podía hallar consuelo en la lectu- 
ra, ni ningún autor, por grande que fuera, lo- 
graba cautivar mi alma, apartándola de la con- 
templación de su desdicha. A ella se apegaba 
con ardiente fervor, como el fanático al dog- 
ma que idolatra. Y no había medio de separarla. 
Si con esfuerzos de imaginación lograba entre- 
tenerla un poco, llevándola engañada á otras 
esferas, ella se escapaba bonitamente y por mis- 
teriosos caminos se volvía á su objeto... Ya avan- 
zada la noche, y cuando parecía que las energías 
mismas del dolor se cansaban, entróme aplana- 
miento de nervios y marasmo mental. Todo era 
entonces sensaciones fiinebres, ideas de próxi- 
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ma muerte... A la madrugada, excitado mi cere- 
bro con la falta de sueño, estas ideas de muerte 
llegaron á ser en mí verdadera manía con su 
convicción correspondiente. Antojóseme que 
iba á amanecer muerto, y me entretenía en ¿on- 
6iderar la sorpresa que recibirían mis amigos alj 
saber la triste nueva y el duelo que harían las 
personas que verdaderamente me estimaban. ¡Y 
yo, tranquilo, observando este duelo y aquella 
sorpresa desde el ámbito misterioso de la muer- 
te! Figurábame estar absolutamente ausente de 
todo lo conocido hasta ahora, pero continuando 
conocedor de mí mismo en una esfera, región ó 
espacio completamente privado de las propieda- 
des generales de la física. ¡Meditación morbosa, 
fiebre del vacío, yo no sé lo que era aquello!... 
Después pensaba en las frases que emplearían 
los periódicos para dar cuenta de mi inopinado 
fallecimiento. Entre otras cosas, y después de 
echarme ese incienso ordinario, corriente, de 
fórmula, y que parece traído de la tienda, como 
el espliego que usa el vulgo, dirían poco más ó 
menos: "Este triste suceso sorprendió tanto más 
á los amigos del Sr. Manso, cuanto que éste se 
había dedicado el día anterior á sus habituales 
oóupaciones en perfecto estado de salud, se ha- 
bía retirado á su casa á la hora de costumbre, 
había comido con apetito. . . „ 

Nada, nada; el apetito que por desgracia 
tuve desentonaba el lúgubre cuadro que mi fan- 
tasía trazaba en aquella hora de |a madrugada, 
propicia al delirio y á la fiebre. Sobre mi mesa 
se encontrarían algunas cuartillas del prólogo á 
Spencer que habla empezado á escribir... Mis 
panegiristas llamarían á aquel incompleto es- 
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crito el canto del cisne,,. Cuando pensaba en esto, 
cuando pensaba tañabién que se celebraría en mi 
honor una velada literaria con yersos y discur- 
sos, me entraban vivas ganas de no morirme, ó 
de resucitar, si es que ya muerto estaba, para 
que no se exhibieran y dieran lustre á costa mía 
Sainz del Bardal y los demás poetillas, orador- 
zuelos y muñidores de veladas... Nada, nada, ¡á 
vivir! 

Con estas cosas me dormí profundamente. 
¡Bendito sneño, y cómo reparó mis fuerzas físi- 
cas y morales, y cómo templó todo lo que en mí 
estaba destemplado, y qué equilibrios restable- 
ció, y qué frescura y aplomo concedió á mi ser 
todo! Levantóme algo tarde, pero sintiendo en 
mi cabeza despejo, lucidez, y mucha energía 
moral. Usando una figura de género místico y 
muy bella, aunque algo gastada por el uso de 
tantas manos de poetas y teólogos, diré que al- 
gún ángel había descendido á mí y consoládom© 
durante mi sueño. Y, no obstante, yo no recor- 
daba haber soñado nada... Si acaso, si acaso, 
tuve ligerísima sensación de que se celebraban 
veladas en honor mío. 

La energía moral, cierta robustez hercúlea 
que advertí en mi conciencia dábanme fuerzas 
físicas, agilidad, actividad... Fui á clase; tenía 
deseos de explicar, y subí á mi cátedra con se- 
creta confianza en que lo haría bastante bien. 
Ideas mil, vigorosas y claras, acudían á mi men- 
te, como disputándose la primacía de la exterio- 
rización. Bien, bien. Quisiera conservar lo que 
expliqué aquel día. Me sentí fecundo y con una 
facilidad de expresión que me causaba asombro. 

^El hombre es un microcosmos. Su naturale- 
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za contiene en admirable compendio todo el or- 
ganismo del universo en sus variados órdenes... 

„Y no sólo en el desarrollo total de la vida 
demuestra el hombre ser como una reducción ó 
esbozo del universo, sino que á veces se ve pal- 
pablemente esto en un acto solo, en uno de esos 
actos que ocurren diariamente y que por su apa- 
rente insignificancia apenas merecen atención... 

^Existe perfecta unión entre la sociedad y la 
filosofía. El filósofo actúa constantemente én la 
sociedad, y la metafísica es el aire moral que 
respiran los espíritus sin conocerlo, como los 
pulmones respiran el atmosférico. 

„ A veces el hecho aislado, corriente, ofrece, 
bien analizado, un reflejo de la síntesis univer- 
sal, como cualquier espejillo retrata toda la 
grandeza del cielo. 

„E1 filósofo actúa en la sociedad de un modo 
misterioso. Es el maquinista interior y recatado 
de este gran escenario. Su misión es el trabajo 
constante en la investigación de la verdad. 

„E1 filósofo descubre la verdad; pero no goza 
de ella. El Cristo es la imagen augusta y eterna 
de la filosofía, que sufire persecución y muere, 
aunque sólo por tres días, para resucitar luego 
y seguir consagrada al gobierno del mundo. 

„E1 hombre de pensamiento descubre la ver- 
dad; pero quien goza de ella y utiliza sus celes- 
tiales dones es el hombre de acción, el hombre 
de mundo, que vive en las particularidades, en 
las contingencias y en el ajetreo de los hechos 
comunes. 

„ Considerada en su conjunto y unidad, la 
filosofía es el triunfo lento ó rápido de la razón 
sobre el mal y la ignorancia. 
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y ^Arfin, lo. que debe ser es. La razón de las 

\^ cosas triunfa de todo. 

^Desde su oscuro retiro, el sacerdote de la 
razón, privado de los encantos de la vida y de 
la juventud, lo gobierna todo con fuerza secreta. 
El sabe ceder al hombre de mundo, al frivolo, al 
perezoso de espíritu las riquezas superficiales y 
transitorias, y se queda en posesión de lo eterno 
y profundo. Se halla colocado entre dos esferas 
igualmente grandes: el mundo exterior y su 
conciencia. 

^La conciencia es creadora, atemperante y 
reparadora. Si se la compara á un árbol, debe 
decirse que da flores preciosísimas, cuya fragan- 
cia trasciende á todo lo exterior. Sus frutos nó 
son la desabrida poma del egoísmo, sino un rico 
manjar que se reparte á todo el que tiene 
hambre. 

^Estas flores y frutos suplen en la sociedad 
la falta de un principio de organización. Porque 
la sociedad actual sufre el mal del individualis- 
mo. No hay síntesis. La total ruina vendría 
pronto si no existiese el principio reconstructi- 
vo y vigilante de la conciencia...,, 

Y tanto hablé que concluí por sufrir ligero 
aturdimiento. Observé que algunos chicos boste- 
zaban; pero otros me oían con gran atención. 
Algunos de estos pedantuelos que todo lo quie- 
ren saber en un día y que son harto pegajosos y 
marean al profesor- con preguntillas, me dijeron 
al salir que no habían entendido bien; á lo que 
respondí, entre bromas y veras, que ya lo irían 
entendiendo á ñierza de cardenales, si eran es- 
cogidos, y si no, que muy bien se podían- pasar 
sin entenderlo. Llamaba yo escogidos á los que 
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tienen la piel delicada para apreoiar bien los pal- 
metazos, pellizcos y carrilladas que da el grande 
y próvido maestro de escuela, pues á los seño- 
res que tienen sus almas forradas con cuero se-* 
mejan'te al del rinoceronte, ni con disciplinas les 
entra una sola letra. 



XL 

lyLezLtira, zaentira. 

Digólo porque ahora trae mi narración unas 
cosas tan estupendas, que no las va á creer nadie. 
Y no porque en ellas entre ni un adarme de in»- 
grediente maravilloso, ni tenga el artificio más 
parte que la necesaria para presentar agradable 
y bien ataviada la verdad, sino porque ésta, ha- 
ciéndose tan juguetona como la loca de la casa, 
dispuso una serie de acontecimientos aparente- 
mente contrarios á las propias leyes de ella, de 
la misma verdad, con lo que padecí nuevas con- 
fusiones. Empezó la fiesta por aquello de tener 
apetito fuera de sazón, contraviniendo todo lo 
que ordenan la idealidad, la finura en cosas de 
comer y hasta el buen gusto; después vino lo de 
volverme yo elocuente en mi cátedra; luego pasó 
una cosa muy rara: Doña Javíera se me presen- 
tó en mi casa á decirme que había roto toda cla- 
se de relaciones con aquel marido provisional 
y temporero que llamaban Ponce. Era, según 
ella decía, hombre ordinario, gastador, vicioso. 
Tiempo había que la sefi-ora estaba harta de él, 
y al fin todo acabó. Arropen tidísima de aquella 
larga distracción de mal género, la señora pen- 
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saba hacerla olvidar con una vida arregladísima, 
de intachables apariencias. El porvenir de sa 
hijo, que entraba en el mundo rodeado de espe- 
ranzas, lo exigía así. Ta la carnicería había sido 
traspasada, y tal es la fuerza reparatriz del ol- 
vido, que aun la misma doña Javiera no se 
acordaba de haber pesado chuletas en su vida. 
El mundo y las relaciones hacían lo mismo. No 
hay cosa que tan pronto entre en la historia 
como un pasado nlércantil que al huir ha dejado 
dinero. Yo observé en mi amiga visibles esfuer- 
zos por plegar la boca, hablar bajito^ escoger 
vocablos finos y evitar un dejo demasiado popu- 
lar. Su vestido respondía bien á este plan dé re- 
generación, que había empezado por tormento 
de lengua yn^imnasia de laringe. Todo ello me 
parecía muy bien. La señora, sumamente expan- 
siva conmigo, me dijo que parte de su capital 
había sido empleado en comprar una casa, her- 
mosa finca, allá por los holgados barrios próxi- 
mos al Retiro. Se reservaba el principal y las 
cocheras, y alquilaría lo demás. Yo le daría un 
disgusto si no aceptaba un tercerito muy mono 
que me destinaba, y que me alquilaría en el 
mismo precio del de la calle del Espíritu Santo. 

"GhraciaQ, muchas gracias... no sé oómo 
pagar. . . 

La señora tenía algo más que decirme. 
Aquellos días, encontrándose muy sola, se ha- 
bía entretenido en hacer pantallas de plumas, 
cosa bonita y vistosa, y tenía el gusto de ofre- 
cerme una. 

^¡Oh! gracias, gracias. Está preciosísima... 
Vaya que tiene usted unas manos... 

Aún había más. La señora, sentándose con- 



BL AMIGO MANSO 285 

fiadamente en mi sillón, frente al estante coro- 
nado de padrotes, me manifestó que no tenía lí- 
mites el agradecimiento que hacia mi sentía por 
haber abierto á su hijo con mi enseñanza la bri- 
llante senda... 

"Señora... p^r Dios... yo... No hable usted 
más... 

Y no parecía sino que cuantos conocían á 
Manuel se disputaban el enaltecerle y abrirle 
paso. Ni la misma envidia, con ser tan poderosa, 
podía nada contra él. Se lo disputaban todas las 
academias y corporaciones; en lo sucesivo no 
habría velada que no contara con él para su 
completo lucimiento, y ya se hablaba de dispen- 
sarle la edad para admitirle en el Congreso. Pez 
y Cimarra le habían ofrecido un distrito; era 
seguro que Manuel sería pronto un orador par- 
lamentario de p y p j doble A, y al cabo de 
algunos años ministro. La señora pensaba poner 
su nueva casa en altísimo pié de elegancia y lujo, 
porque... 

"Ya puede usted figurarse, amigo Manso, 
que mi hijo tendrá que dar tés, y el mejor día 
se me casa con alguna hija de un título... A mí 
no me gustan oropeles, ni sirvo para hacer el 
randibú] como soy tau llanota... pero no tendré 
más remedio que violentarme para que mi hijo 
no desmerezca. 

Todo me parecía muy bien, incluso la perso- 
na de doña Javiera, que estaba, como dicen los 
revisteros de salones hablando de las damas en- 
tradas en edad, más hermosa cada día. Allí era 
cierta la hipérbole. Por doña Javiera parecía 
que no pasaban años, y los que pasaban, eran 
seguramente años negativos que iban marchan- 
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do al revés de los años de todo el mundo, y la 
aproximaban á la juventud. 

La señora, que no acababa nunca de expo- 
nerme sus confianzas?, dióme el encargo de 
explorar á Manuel para ver si se descubría el 
motivo de que anduviera tan ensimismado por 
aquellos díais, de que pasara fuera de casa gran 
parte de la noche, cuando no toda ella, y de sus 
melancolías, inapetencia y desabrimiento de 
carácter. 

"Por supuesto, á mí no me la dá... Esto es 
enamoramiento, ó soy tan pava que no entien- 
do... Me han dicho que en la casa de su hermano 
de usted y en otras á donde ha ido mi Manolo, 
todas las pollas se morían por él, empezando 
por las hijas de los duques y marqueses... 

Todavía le quedaba á mi vecina algo que 
decir; y era que cualquier cosa que se me ofre- 
Giese... 

"No tiene usted más que mandarme un re- 
cadito. La verdad es, amigo Manso, que está 
usted muy mal servido. Esa Petra es buena mu- 
jer, pero muy tosca, y no le cabe en la cabeza 
la casa de un caballero, usted necesita mejor 
servicio, otro tren, otro... no sé si me explico. 

"Señora, mis medios... 

—Qué medios, ni medios... Usted merece más; 
un hombre tan notable, una gloria del país no 
debe vivir así. . 

Y temiendo sin duda ir demasiado lejos en 
su delicado y solícito interés por mí, se retiró, 
después de convidarme ¿ comer para el día 
siguiente, que era domingo. 

Esto que he referido entra en la lista de las 
cosas que entonces me parecieron tan inverosi-' 
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miles como mi apetito de la noche anterior; pero 
aún hubo otro fenómeno más raro, y fué que en 
casa de José encontré á éste y á Manuela par-' 
tiendo un piñón. Creeríase ¡Dios del cielo! que 
ni la más ligera nube había empañado nunca el 
sol de la concordia entre marido y mujer. Ella 
estaba alegre, él festivo, aunque me pareció ob- 
servarle receloso y como en espeotativa, bajo 
aquel capisayo de jovialidad. A mí me trató con 
una dulzura que nunca había empleado conmi- 
go. Corrió á cerrar una puerta por temor á que 
con el aire que violentamente entraba me cons- 
tipase. Aquel día todo era plácemes. El ama se 
portaba bien. El médico de la familia la decla- 
raba excelente lechera, y aunque el familión 
continuaba en la casa viviendo á mesa y man- 
tel, todavía no había ocurrido ningún disgusto. 
Ocupadas en vestir á Eobustiana con la librea 
de pasiega, las tres damas no hacían más que 
revolver telas, escoger galones y disputar sobre 
8i sería azul ó encarnado. De cualquier modo 
que fuese, mi adquisición había de asemejarse 
mucho, luego que la vistieran, á la engalanada 
vaca que ha obtenido el primer premio en la Ex- 
posición de ganados. 

Eq un momento que estuvimos solos, díjome 
Lica: 

^No sé qué le ha pasado á José María que ^^ 
está hecho un guante conmigo. Todo es '^mi 
mujer cita por aquí y por allá. „ Ahora quiere que 
hagamos viaje á París. Mira, no me alegro de 
hacerlo sino por traerte algún regalo, por ejem- 
plo, un ajuar completo de tocador de hombre, 
como uno que he visto ayer, en que todas las pie- 
zas tienen pintado el cuerno de la abundancia... 
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no sé, algún buen ángel ha tocado el oo* 
á José María. ¡Qué complaciente, qné ama- 
)ro no roe fío, y siempre estoy en ascuas 
j le veo tan cambambero... 
spiíés de tal ínTerosimiUtad, viene la más 
i j fenomenal de todas las de aqnel día. 
lí que es gorda. Estoy seguro que nadie 
e lea tendrá tragaderas bastante grandes 
lia; pero yo la digo, y protesto da la ver- 
I su mentira con toda mi energía. Fásme- 
[ue aún tenga fuerzas para pasmarse. El 
lo es que aquel día doña Cándida me sacó 
. ¡ Se comprende que su peregrino caoú- 
allara trazas y sn audacia valor para pe- 
o; pero que yo se lo diera!... ¡Si me resia- 
mismo á creerlo, aunqne me lo comproba- 
n su elocuente vaciedad mis apurados bol- 
.. Ello fué, no sé cómo, una embosoada, 
o, un secuestro. Las circunatanoias hície* 
ui parte, loi debilidad lo demds. Benuncio 
Ilax el hecho con pormenores que suplirA 
a juicio de los que al leer se espeloznen 
erando que pueden verse en trotes seme- 

retirarme la noche anterior, la noche ía- 
ometi volver. No lo hice, porque después 
confianzas de Peña me habia entrado oíer- 
ngnancia de aquella casa y de sua habita- 
Fui cuando fui, por un vivo ímpetu de 
loiencia. Padecí mucho cuando se me pre- 
[rene, cuya vista renovó en mí las turba- 
pasadas: pero ya entonces tenia yo en mi 
n fuerza podaiosa con que ocultarlas. EUla 
completamente desmejorada, repuesta ya 
iebre, pero sofriendo sus efeotos, y yo m% 
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preguntaba oonfaso: ¿La debilidad y la pena au- 
mentan su belleza, ó la destruyen casi por com- 
pleto? ¿Está interesantísima, tal como el conven- 
cionalismo plástico exige, ó completamente des- 
poetizada? El desquiciamiento que había en mí 
era causa de que por momentos la viese en el 
primer concepto, por momentos en el segundo. 
Guando me saludó, su voz temblaba tanto, que 
casi no entendí lo que me dijo. Vergonzosa y 
cohibida, se sentó junto á mí y se puso á revol- 
ver una cesta de costura mientras yo me infor- 
maba de si había subido Miquis y de lo que ha- 
bía prescrito. Doña Cándida caracoleaba junto 
á los dos, ferozmente amable. Con la frescura 
que tan bien cuadraba contra ella, le dije: 

"Ahora me va usted á hacer el favor de de- 
jarnos solos á Irene y á mí, que tenemos que 
hablar. Estése usted por ahí fuera todo el tiem- 
po que guste; cuanto más mejor. 

—¡Qué cosas tienes!... abur, abur. No quieres 
estorbos... 

Y se fué riendo. Irene y yo nos quedamos 
solos en el gabinetito donde había muchas cosas 
en desorden, y otras como arrinconadas en for- 
ma condenatoria. Miré todo aquello; después, 
ulzando los ojos á la vidriera del balcón, vi un 
canario en bonita y pintoresca jaula. 

"Ese es obsequio especial de D. José á mi tía 
— me dijo Irene, buscando en la conversación 
corriente un fácil medio de hablar sin turbarse. 

—¿Y usted, qué tal se encuentra? — le pregun- 
té, como hacen estas preguntas los médicos. 

— Regular. . . perf ectameiite. . . 

—¿Cómo entendemos eso? ¡Regular y perfec- 
tamente! 

19 
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—Es bonito este canario... si lo oyera usted 
cantar... 

— Como si lo oyera... A quien quiero oír can- 
tar es á usted... Si usted me hiciera el favor de 
sentarse en esa butaca y contestarme á dos ó tres 
preguntas... 

— Ahora mismo, amigo Manso... Déjeme usted 
buscar una cosa que estaba cosiendo para mi tía. 
Es una bata que deshizo y volvió á armar, y lue- 
go desbarató para hacerla de nuevo. Esta es la 
tercera edición de la bata. Aguarde usted... aquí 
tengo ya mi costura. 

XLI 

X<a pioara se sentó oon la espalda á. la luss. 

Había entornado las maderas del balcón para 
atenuar la viva claridad del día, y de esta ma- 
nera su rostro estaba en sombra. Todos estos 
procedimientos denotaban su práctica en el ar- 
te del disimulo. 

"Vamos a ver: ¿cuando vio usted por prime- 
ra vez á Manuel Peña? 

Inclinado el rostro sobre la costura, yo no 
podía verla bien mientras me contestaba oon 
humilde voz de escolar: 

^'Una noche, cuando entró con usted en el 
comedor á tomar un refresco... 

— Habló él con usted en aquellos días? 
— No, señor... Una tarde... yo entraba del pa- 
seo con las niñas, él salía, bajaba la escalera... 
rNo sé cómo tropecé y caí. 

— Una tarde... Y yo, ¿dónde estaba esa tarde? 
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—Se había quedado usted en el portal, ha- 
blando oon un catedrático, amigo suyo. 

— Y poco más ó menos, ¿cuándo ocurrió eso? 

—Antes de Navidad,- Después le vi otra vez 
que salí con Euperto. El me siguió, empeñándo- 
se en hablar conmigo. Me dijo muchaa tonterías. 
Yo iba tan sofocada; no sabía qué hacer... Al día 
siguiente... 

—Le escribió á usted una carta, que debía de 
ser larga. Se la mandó á usted con la mulata. 
¡Estas razas mezcladas son terribles!... A media 
noche usted leyó la cart»,, encerrada en su cuar- 
to... 

— Es cierto— respondió, sin levantar los ojos ^ 
de su costura.— ¿Cómo lo sabe usted? 

— Y otras noches también pasó usted largas 
horas leyendo cartas de Manuel y contestando- ;| 

las. Se acostaba usted muy tarde... 

Tardó mucho la contestación, que fjió un hu- U 

milde "sí, señor. „ - 1 

"Y en las noches de gran reunión solían us- 
tedes verse á escape en el pasillo, por algunas - J; 
partes no bien alumbrado... 

Con leve sonrisa me contestó afirmativamen- 
te. Y vedme ahí convertido en el hombre más 
bondadoso y paternal del mundo, como esos vie- 
jos componedores que salen en añejas comedias, 
y cuya exclusiva misión es echar bendiciones y 
arreglar á todo el mundo. Sin saber bien qué ra- 
zones espiritiüales me llevaban al desempeño de 
este papel, me dejé mover de mi bondad, y le 
dije: 

^Se trata aquí de un buen amigo mío y dis- A 
cípulo á quien quiero mucho; pero no le perdono 
el secreta que ha guardado en esto. Quizás haya 
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sido usted la más empeñada en rodear de som« 
bras sus amores... Es usted muy seoretera. Hace 
tiempo que lo he conocido. No he sido engañado 
por completo. Yo observaba en usted los sínto- 
mas del trastorno, y tenía por seguro que en su 
vida había algo más de lo que constituye la vida 
ordinaria. Y para prueba de que no me engañó 
la maestra, voy á ayudarla en su confesión, como 
hacen los curas viejos con los chicos tímidos que 
por primera vez van al confesonario. Usted vio 
á Manuel, que es de los chicos más simpáticos 
que pueden ofrecerse á la contemplación de una 
joven apasionada. Ambos se agradaron, se ofre- 
cieron con mutuo placer el regalo de las mira- 
das, se comunicaron después por cartas, y en 
este comercio epistolar en que se cambia alma 
por alma, la de usted, que es la de que ahora 
tratamos, se fué empapando en ese rocío de dul- 
zura ideal que desciende del cielo... No dirá us- 
ted que no estoy poético. Sigo adelante. Las 
cartas, algún diálogo corto, y por lo corto más 
intenso; las miradas furtivas, por lo escasas más 
fulminantes, iban sosteniendo en ambos la pa- 
sión primera, en la cual; quiero y debo recono- 
cerlo, todo era ternura, honestidad, nobleza, los 
ñnes más puros y legítimos del alma humana... 
Las cualidades de Manuel debían producir en 
usted efectos de otro orden, porque siendo él un 
joven de gran porvenir, y que ya ocupa excelen- 
te posición en el mundo, usted debía de sentir 
halagado su amor propio, debía de sentir además 
algún estímulo de^ambición .. ¿por qué no de- 
clararlo francamente? La enamorada gustaría de 
encuadrar sus sueños amorosos dentro de uu 
marco de positivismo... así, así, como suena... 
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las eosas claritas... y añadir á lo ideal una cosa 
extremadamente hermosa también, cual es ser 
la mujer de un hombre notable, rico y rodeado 
de preeminencias mundanas. 

La vi acercar más la cabeza á la costura, 
acercarla tanto que casi se iba á meter la aguja 
por los ojos. De éstos se deslizó una lágrima que 
fué á refrescar la sétima edición de la bata de 
Calígula. Ni una palabra dijo Irene; mas con su 
silencio yo me envalentonaba, y seguí: 

Todavía su espíritu de usted no había adqui- 
rido fijeza; amaba, pero sin llegar á ese afecto 
exaltado que no admite contradicción, y que 
suele proponerse el dilema de la victoria ó le 
muerte. Pasaban días, y con las cartitas, las mi^ 
radas y alguna que otra palabreja se alimentaba 
esa pasión, sin llegar á mayores. Pero üabía de 
llegar la crisis, el momento en que usted perdie- 
ra la chaveta, como se suele decir, y esa crisis, 
ese momento vinieron con la velada, aquella fa- 
mosa noche en que vio usted á su ídolo rodeado 
de todo el prestigio de su talento, bañado en 
luz de gloria... Aquella noche firmó Manuel su 
pacto con la suerte, abrió de par en par las puer- 
tas de su brillante porvenir... ¡Qué hermosura, 
Irene, qué dicha infinita suponerse unida para 
siempre al héroe de aquella fiesta, al orador in- 
signe, al que ha de ser pronto diputado, minis- 
tro...! 

Esta vez herí tan en lo vivo, que no fué una 
lágrima, sino un torrente lo que bajó á inundar 
la metamorfoseada bata. Irene se llevó el pañue- 
lo á los ojos, y con voz de ahogo me dijo: 

"Sabe usted... más que Dios... 
— Quedamos en que aquella noche perdió us- 
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ted la chaveta— añadí bromeando. — Sigamos 
ahora. Desde aquel momento le entró á mi ami- 
ga el desasosiego de un querer ya indomable y 
abrumador. Su alma aspiraba ya con sed furiosa 
á la satisfacción de su ardiente anhelo. La per- 
sona querida se salía ya de los términos de per- 
sona humana para ser criatura sobrenatural. Se 
interesaban igualmente su corazón de usted, su 
mente, su fantasía proyectista. Manuel era el án- 
gel de sus sueños, el marido rico y célebre... Afe 
parece que me explico... Parece que estoy le- 
yendo un libro, y sin embargo, no hago más que 
generalizar... Paciencia, y hablaré un momento 
más. Entonees nació en usted el deseo de salir 
de la casa de mi hermano... ¿Me equivoco? Us- 
ted necesitaba resolver pronto el problema de 
su destino. Manuel se declararía más amante 
después de la velada, y probablemente incitaría 
á su amada á procurarse independencia, usted 
se sintió con bríos de actividad. Su instinto de 
mujer, su corazón, su talento no le permitían un 
triste papel pasivo. Era preciso dar algunos pa- 
sos y alargar la mano para coger los tesoros que 
ofrecía la Providencia... Pero ahora tenemos una 
cosa muy singular. ¿Es la Providencia ó el De- 
monio quien, permitiendo la trampa armada por 
mi hermano, le facilita á usted lo que ardiente- 
mente desea, que es salir de la casa, adquirir li- 
bertad y comunicarse fácilmente con Manuel? 
Al fin y al cabo, los dos deben tener cierto agra- 
decimiento á José María, que puso esta casa, y 
á doña Cándida, que trajo aquí á su sobrina para 
repetir confabulados el pasaje de las tentaciones 
de San Antón. Usted vino á la ratonera sin sos- 
pechar lo que había en ella; usted también cre- 
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yó la patraña de que mi cínife había variado de 
fortuna... Bueno: consigue usted su objeto; se 
pone al habla con Manuel, que soborna á la cria- 
da, y se mete aquí. Las sugestiones de mi her- 
mano producen momentánea contrariedad. Para 
vencerla me llama usted á mí. Intervengo. Qui- 
to de en medio el gran estorbo. Manuel, entre 
bastidores, triunfa en toda la línea. ¿Y ahora 
qué queda por hacer? Manuel y usted han de 
decidirlo. 

Esto último que dije lo dije á gritos, porque 
el canario empezó á cantar tan fuerte que mi 
voz apenas se oía. Ella se levantó alterada; no 
sabía qué hacer... Volvióse al pájaro, le mandó 
callar, y viendo que no obedecía, me dijo: 

"No callará mientras no cierre el balcón. 

Y diciéndolo, entornó tanto las maderas, que 
nos quedamos casi á oscuras. Lo que quería la 
muy picara era estar en penumbra para que no 
se le viera la alteración ruborosa de su semblan- 
te... En vez de volver á tomar la costura, que era 
tan sólo un pretexto para no mirarme de frente, 
sentóse en una banqueta que en el ángulo de la 
pieza estaba, y siguió el lloriqueo. 

No quise hacerle por el momento más pre- 
guntas. Mi procedimiento de confesión interro- 
gatoria y deductiva no podía ser empleado de- 
licadamente en lo que aún restaba por declarar. 
En realidad, nada estaba ya oculto, y yo veía 
tan clara la historia toda, cual si la hubiese leí- 
do en un libro. La historia tenía un final triste 
y embrollado; mejor dicho, no tenía final, y es- 
taba como los pleitos pendientes de sentencia. 
Esta podía ser feliz ó atrozmente desdichada. 
¿Me correspondía intervenir en ella, ó, por el 
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contrario, debería yo evadirme lindamente de- 
jando que los criminales se arreglaran como pu- 
dieran?... ¡Pobre Manso! ó yo no entendía nada 
de penas humanas, ó Irene esperaba de mí no só 
que salvador y providencial auxilio. Mucho 
tiempo pasó hasta el momento en que me dijo, 
sin dejar de llorar: 

"Usted lo sabe todo... Parece que adivina... 

Este descomedido elogio me llevó á hacer 
una observación sobre mí mismo. No quiero 
guardármela, porque es de mucho interés, y 
quizás sirva de explicación á aparentes contra- 
dicciones de mi vida. Yo, que tan torpe había 
sido en aquel asunto de Irene, cuando ante mí 
no tenía más que hechos particulares y aislados, 
acababa de mostrar gran perspicacia escudri- 
ñando y apreciando aquellos mismos hechos 
desde la altura de la generalización. No supe 
conocer sino por vagas sospechas lo que pasaba 
entre Irene y mi discípulo, y en cambio, desde 
que tuve noticia cierta de una sola parte de 
aquel sucedido, lo vi y comprendí todo hasta en 
sus últimos detalles, y pude presentar á Irene 
un cuadro de sus propios sentimientos y aun. 
denunciarle sus propios secretos. Aquella falta 
de habilidad mundana y esta sobra de destreza 
generalizadora, provienen de la diferencia que 
hay entre mi razón práctica y mi razón pura; 
la una incapaz, como facultad de persona ale- 
jada del vivir activo, la otra expeditísima como 
don cultivado en el estudio. Todo lo que dije á 
Irene al confesarla, y que tanto la pasmó, fué 
dicho en teoría, fundándome en conocimientos 
académicos del espíritu humano. ¡Ella me lla- 
maba adivino, cuando en realidad no mostraba 
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más que memoria y apro ^echamiento! ¡Bonito 
espíritu de adivinación tenía este triste pensa- 
dor de cosas pensadas antes por otros; este teó* 
rico que con sus sutilezas, sus métodos y sus 
timideces habla estado haciendo charadas ideo- 
lógicas alrededor de su ídolo, mientras el ser 
verdaderamente humano, desordenado en su 
espíritu, voluntarioso en sus afectos, descono- 
cedor del método, pero dotado del instinto de ^ 
' los hechos, de corazón valeroso y alientos dra- 
máticos, se iba derecho al objeto y lo acometía!... 
Ved en mí al estratégico de gabinete que en su 
vida ha olido la pólvora y que se consagra con 
metódica pachorra á estudiar las paralelas de la 
plaza que se propone tomar; y ved en Peñita al 
soldado raso que jamás ha cogido un libro de 
arte, y mientras él otro calcula, se lanza él es- 
pada en mano á la plaza, y la asalta y toma á 
degüello... Esto es délo más triste... 

Sacóme de inis reflexiones Irene, que dejó 
de llorar para obsequiarme con nuevas lisonjas. 
Helas aquí; 

' "Usted no tiene precio... Es la persona mejor 
del mundo... Manuel le respeta á usted tanto, 
que para él no hay autoridad como la del amigo 
Manso... Si ahora le dice usted que es de noche 
se lo creerá. No hace más que lo que usted le 
mande. 

—Te veo venir, palomita— pensé sonriendo > 
en mi interior.— Ahora quieres que yo te case... 
Temes, y lo temes con razón, que haya inconve- 
nientes... Primero: doña Javiera se opondrá; 
segundo: el mismo Manuel... (estos soldados 
rasos son así...) después de su triunfo y de haber 
tomado la plaza con tanto biío, no tendrá gran 
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año en conservEirla. Es de la escuela de 
aparte... Veo, Irenita, que no pierdes ripio... 
i que yo mediador, yo diplomático, yo com- 
idor y casamentero...? Es lo que me faltaba. 
)ijele esto en espíritu, que ea como se dicen 
■as cosas. Y en aquel punto parecióme oír 
3 en la puerta' que ¿ la sala daba. Otra 
iba de mis facultades adivinatorias. Doña 
lida estaba tras las frágiles maderas, oyendo 
le decíamos. Para cerciorarme, abrí lapuer- 
lesconcertada al veise sorprendida, la sefiora 
como que limpiaba la puerta con uu gran. 
a que en la mano traía. 
Hoy sí que no te nos escapas, Máximo — 
lijo. 

Paés qué, señora, ¿me va usted á enjanlai-? 
No; es que hoy tienes que quedarte á comer 
[losotras. 

)esde el rincón en que estaba, Irene me 
señales afirmativas con la cabeza. 
Bueno — respondí. 

No tendrás las cosas ricas de tu casa... Di- 
¿te gustan los pichones? Porque tengo 
ones. 

A mí me gusta todo. 

Ayer me han regalado una anguila, ¿te 
a? 

¿Qué más anguila que usted? 
ío; esto también lo dije en espíritu... Luego 
có el bolsillo, donde sonaban muchas llaves. 
<emblé como la espiga en el tallo. 
Tengo que salir á buscar algunas cosas... 
i, Irene te va é. hr.cer un pastel que 4 ti te 
a mucho. 
íixé i Irene, que se apretaba la boca con el 
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pañuelo, muerta de risa, y con las lágrimas co- 
rriendo todavía por sus pálidas mejillas. ¡Pastel 
d& risa y llanto, qué amargo eras! 



XLII 

¡Qixé amareo! , f^^: 



"Yo tengo que salir. Melchora vendrá pron- 
to—dijo Caligula entrando.— ¿Pero qué tienes, 
niña? ¿por qué lloras? ¿La has reñido, Máximo?... 
Nada, nada, tonterías. Yete á la cocina y te dis- 
traerás. ¿Harás el pastel? Mira, Máximo te ayu- 
dará, que de todo entiende... ¿Sabes lo que pue- 
des hacer también? Sacar la vajilla, mantel, ser- 
villetas; ahí está todo en el baúl grande. Toma 
las llaves. Distráete, tonta, ¿qué es eso? ¡Ay 
Máximo, en diciendo que vienes tú aquí, esta 
joven filosófica se desconcierta!... Por supuesto, 
Máximo, que á tí no te gusta el cocido. Te voy 
á dar de comer á la francesa. ¡Verás qué bien! 
una cosa atroz... Oye, Irene, la lumbre está en- 
cendida. Todo va á ser frito, asado, y nada de 
cazuela ni guisotes. Vamos, que ya quedará 
acostumbrado el mocito para volver otro día. 
Abur, abur. Cuidado, Irene, que al volver me lo 
encuentre todo arreglado. 

"¡Qué cosas tiene mi tía!— me dijo Irene 
cuando nos quedamos solos. — Le va á matar á 
usted de hambre. Aquí no hay nada, ni tenedo- 
res... Eso que mi tía llama la vajilla son unos 
cuantos platos desiguales que aún están en los 
baúles. ¡El comedor! Falta que haya mesa para 
los tres. Hasta ahora hemos comido en un vela- 
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dorcito de hierro que tiene una pata menos y 
hay que calzarlo oon una caja de galletas... Se 
va usted á divertir... Le juro á usted que yo- 
preferiría mil veces comer el rancho de un hos- 
picio á vivir más tiempo con mi tía. 

No olvidaré nunca la expresión de antipatía, 
de horror, de asco que vi en su semblante. 

"Pues usted ha veiíido aquí por su gusto... 
Vuelvo á mi tema. 

— Sí; pero creí venir de paso — me respondió 
con una decisión que me parecía nueva en ella. 
—Vine como se va á una estación de ferrocarril 
para tomar el tren. 

Y luego arrogante, altiva, como no la había 
visto nunca, revelándome una energía que ma 
pasmó, me dijo: 

"Créalo usted, pronto saldré de aquí, ó 
casada ó muerta. 

Me dejó frío... 

"Pero, en fin, Irene, será preciso que nos 
resolvamos á ayudar á doña Cándida. Si no, es 
fácil que al levantarnos de la mesa, tengamos 
I' que ir á comer á una fonda. 

Echóse á reir. Hízome sefta de que la si- 
guiera. Me enseñó el comedor, que era una pieza 
digna del mayor estudio. Viejo estante de libros 
sin cristales y con cortinillas verdes hacía de 
aparador; pero no se vaya á creer que allí estaba 
la vajilla, á no ser que por tal se conceptuaran 
dos avecillas disecadas, dos tinteros de cobre, 
una cabeza de palo semejante á las que usan los 
peluqueros para exhibir sus trabajos, un perro 
de porcelana, dos ó tres platos de dudoso méri- 
to, ima zapatilla mora, un puño de espada, una 
ratonera y otras baratijas, que eran lo que la se-» 
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ñora no había podido vender de sas e 
ajuares. 

"Este es el museo de mi lia— dijo Ir 
lando se. ^ Ahora, explaye usted sus min 
esta suntuosa ealle á m.anger. Ella dic 
del gusto de la renaisaanee por esas de 
tas talladas que tiene ahí, j por aquel 01 
la cacería. Ambas cosas se hallan en ta 
tado, que nada ha podido sacar por elli 
qué estilo nuevo de mueblaje. Es moda ' 
de sentarse en sillas para comer. Aquí 
tamos en baúles y cajas, y ponemos 
¿dónde dirá usted?... En días de sron eei 
sobre el '^eladorcillo que se trae del gabj 
días comunes, sobre una tabla que se ct 
cima de loa brazos de aquel sillón. Ht 
de demasiada suntuosidad, y voy á traei 
de la cocina. Ko tema usted que haga £ 
la oooina funciona poco en esta casa, y 
parece que harán el gasto los ñambres. I 
montado á la alta escuela, amigo I 
Aprenda usted para cuando se oase... 

Bien comprendía yo el horror de h 
casa de su tía, y aquella enérgica frase: ' 
ta ó...„ Ella me la quitó de la boca pa 
charla así: 

"¿Comprende usted ahora lo que le 1 
poco? ¿Vivir así es vivir?... Y si yo no 

{lO de salvarme, de abrirme un camin< 
o va á hacer? 
—¡Es verdad, es verdad! 
— jTo he pensado tanto en esto, he 
tanto...! Difícil es abrirse un. camino, ei 
cunstancias mías.. . ana pobre chica solt 
dxes, sin guia... 
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Complacíame mucho verla tan expansiva. 
^Ahora, si usted quiere, añadió, vamos ¿ 
traer la n esa de la cocina. Amigo, es preciso tra- 
bajar. Si no... 

Llevóme á la cocina, que me sorprendió por 
dos cosas, por su mucha limpieza y porque no se 
veía allí, fuera del caldero que á la lumbre esta- 
ba y que despedía rumoroso vapor, ningún sín- 
toma, señal, ni indicio de cosa comestible. 

"Eso sí— observó Irene,— hay que hacer jus- 
ticia á mi tía. Todo el día se lo pasa fregoteando 
la cocina. A ver. Manso, coja usted por ahí. 

— Yo la llevaré solo... Si puedo muy bien... 

— No, no, que quiero hacer ejercicio. Me gus- 
ta esto. Obedezca usted... coja por ese lado. 

Levantamos la mesa, y andando yo hacia 
atrás, pasito á paso, ella riendo, yo también, 
llevamos nuestra carga al comedor. 

"Bueno... Ahora manteles, vajilla... Hay que 
abrir esos baúles.. . Pruebe usted las llaves, pues 
sólo mi tía entiende bien esto. Todavía no se 
han vaciado los baúles en que se trajo todo cuan- 
do la mudanza. 

— Vengan esas llaves... abriremos. 
Después de diversas y no fáciles probaturas, 
abrimos los tres baúles y dimos con aquel en 
que la loza estaba. Fué preciso para extraerla de 
lo profundo, sacar antes el A fío Cristiano en 
doce tomos, algunas colchas, un bastidor de bor- 
dar y no sé qué más. 

—Vaya, vaya... ya tenemos platos... la sope- 
ra... precisamente es lo que menos se necesita... 
pero venga... En fin, no está del todo mal. En 
lo que hay escasez es en el ramo de cubiertos... 
Mi tía y yo con un par de tenedores nos arre- 
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glamos; pero no sé si nuestro convidado... ¡Ah! 
si, en el otro baúl, allí donde están las escritu- 
ras de las fincas que fueron de mi tía, los pape- 
les viejos y documentos, debe de haber un juego 
de cubiertos... Y si no, en el museo está una 
daga que dicen es de Toledo... 

Yo no podía contener la risa... Y por fin, la 
mesa fué puesta, y no quedó mal. El mantel lim- 
pio, recién comprado, y alguna cristalería nueva 
dábanle excelente aspecto. 

"Ahora falta lo principal— dijo Irene. — Ve- 
remos cómo sale del paso... Será una comedia ' \|| 
graciosa, tremenda... Fíjese usted en lo que dirá 
al entrar... Como si la oyera... 

Fatigada del trabajo, se sentó en una de las 
dos sillas que yo traje de diferentes regiones de 
la casa, y apoyó el codo desnudo en la mesa y la 
sien en el puño, dedicándose á observar las ra- 
yas del mantel. Yo, de pié al otro extremo, ob- 
servaba las de la bata de ella, de color claro, ve- 
raniega y tan almidonada, que por donde quie- 
ra que iba, la tela tiesa producía vibraciones ex- 
trañas y una música... Dejemos esto. 

*'¿Le parece á usted, le parece si esta vida, si 
esta casa son para desear seguir en ella?... ¿So 
está justificado que yo, por cualquier medio, 
quiera emanciparme?... Y lo más particular es 
que así me he criado. Pero es tan distinto mi 
genio; soy tan contraria á este desorden, á esta 
miseria, como si hubiera estado toda mi vida en 
palacios... 

—Medios tenía usted de sobra para emanci- 
parse, como joven de mérito. Usted no debía 
dudar que se emanciparía, sin precipitarse por 
malos caminos. 
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—Loa caminos, amigo Manso, se nos ponen 
te, y hay que seguirlos. No sé si es Dios ó 
i es el que los abre. Vea nsted... 1© voyá 

no ya un codo, sino los dos puso eotre la 
p y vuelta hacia mí, frente á trente, á ma- 
de esfinge, me hizo estas revelaciones que 
vídaré nunca: 

Pues mire usted, cuando yo era chiquita, 
do yo iba á la escuela, ¿stbe usted lo que 
iba y cutíes eran mis ilusiones?... No sé si 
lependia de ver la aplicación de otras ni- 
i de lo mucho que quería á mi maestra .. 

bien, mis ilusiones eran instruirme mucho, 
ider de todas las cosas, saber lo que saben 
ambres... ¡qué tontería! Y me apliqué tanto 
legué á tomar un barniz... tremendo... La 
jíóü de profesora duróme hasta que salí de 
mela de institutrices. Entonces me pareció 
me asomaba á, la puerta del mundo y que 
ía todo, y me decia: "¿qué voy yo á nacer 
con mis sabidurías?... „ No, yo no tenia vo- 
n para maestí-a, aunque otra cosa pareciera, 
ido habló usted á mi tía para que fuera yo á 
ir á las niñas de don José, acepté uon gozo, 
arque me gustara el oficio, sino por salir de 
cárcel tremenda, por perder de vista esto 
pirar otra atmósfera. Allí . descansé, estaba 
euos tranquila; pero mi imaginación no 
insaba... 

Srror de los errores! ¡Y yo que, juzgándola 
lu apariencia, la creía dominada por la ra- 
pobre de fantasía; yo que vi en ella la mu- 
el Norte, igual, equilibrada, estudiosa, se- 
lla caprichos!!... Pero atendamos ahora. 
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"Yo he BÍdo siempre muy metida en ] 
ma, amigo Manso. Así es que no se me 
bien lo que pienso. ¡Me gusta tanto es< 
solas conmigo pensando mis cosas, sin 
die se entrometa & averiguar lo que anda 
cabeza...! En casa de D. José yo cump! 
mis deberes de maestra, yo ganaba mi pt 
¡ayl si supiera üated, amigo, lo que padei 
vencer mi tristeza y mi resistencia á en 
¡qué cargante oñciol Enseñar gramática 
mética! Lidiar con chicos ágenos, aguai 
pesadeces... Se necesita nn heroísmo tr 
y ese heroísmo yo lo he tenido... Pero est 
na de esperanza, confiaba en Dios, y mi 
"aguanta, aguanta un poco más, que Dic 
cara de esto y te llevará á donde debes < 

¡Error, crasa y estúpida equivoeació 
que la tenía por... Pero ehitón, y oigami 

"¡Y qué agradecida estaba yo al inte 
usted se tomaba por mi! Pero como yo n 
daba bien de contarle'á usted mis pensan 
UBted no me comprendía bien... Usted ve 
mirabayon mi á la maestra, mientras que 
irecia los libros; no puede usted figurars 
los aborrecía y lo que ahora los aborrezc 
blo de esas tremendas gramáticas, aritm 
geografías... 

¡Y yo que creía...! ¡Y para esto, sant 
nos sirve el estudio! Para equivocamos 
to ¿ todo lo que es individual y del co 
Yo la oia y me pasmaba de la magnituc 
errores. Pero no me gustaba deelararloi 
fesar mis torpezas. Al contrario, podía ( 
momento mostrarme agudo, pues con k 
pÓBÍtivos y de verdad que acababa de 
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podía filosofar otra vez á mis anchas, como lo 
había hecho lucidamente una hora antes. 

"Mire usted, Irene,— le dije envalentonán- 
dome mucho y empleando ese acento, esa segu- 
ridad que siempre tengo cuando generalizo. - 
Lo que usted acaba de decirme no me sorpren- 
de mucho. Yo, sin comprender bien lo que usted 
pensaba, advertía que el fondo difería muchísi- 
mo de la superficie. Tenemos cierta práctica de 
estas cosas, ¿me entiende usted? Asi es qué á 
todos los engañaría usted menos á mí... La/ an- 
tipatía á los libros de enseñanza no estaba tan 
bien disimulada como otros secretos de usted más 
ó menos tremendos. Y tanto lo creo así, que me 
parece podría seguir y marcar, sin equivocarme, 
la evolución, así decimos, de su pensamiento. 
Usted nació con delicados gustos, con instintos 
de señora principal, con aptitudes de esas que 
llamo sociales, y que constituyen el arte de 
agradar, de vivir bien, de conversar, de hacer 
honores y de recibirlos, todo con exquisita gra- 
cia y delicadeza. Faltan las condiciones atmos- 
féricas para desarrollar esos instintos y e^as ap- 
titudes; y por lo mismo que le faltan, usted las 
desea, aspira á ellas, sueña con ellas... y véaKe 
por qué inesperado camino se las depara la Pro- 
videncia. Cumple usted fatalmente la ley asig- 
nada á la juventud y á la belleza; usted cae en 
eso que antes se llamaba las redes del amor... 
cosa muy natural; pero que, á más de natural, 
resulta ahora oportunísima, porque... Hablemos 
con claridad. Si Manuel se casa con usted, como 
oreo, y tal es su deber, tendrá usted lo que de- 
sea, será usted lo que debe ser... vaya usted con- 
tando: esposa de un hombre notable; señora d39^ 
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una excelente casa,^ donde podrá darse toda la 
importancia que quiera; dueña de mil comodi- 
dades, cochtí, criados, palco... 

"Cállese ust^d, cállese— me dijo poniéndose 
roja, y echándose á reir y escondiendo la cara. 
• — No, si esto no quiere decir que vaya usted 
por malos caminos. Al contrario, la mayor cul- 
tura trae, generalmente, mayores ventajas en el 
orden moral. Será usted una excelente madre 
de familia, una buena esposa, una señora bené- 
fica, distinguidísima, que sirva de modelo,.. Lu- 
cirá usted... 

— Cállese usted, cállese usted. . [ 

Y la perspicacia que en época anterior me 
Había faltado para comprenderla, la tuve en- / 
tonces para ver claramente toda la extensión de 
sus ambiciones burguesas, tan desconformes con 
el ideal que yo me había forjado. En el fondo de 
aquellos pruritos de sociabilidad ¡había tanto de 
común y rutinario!... Irene, tal como entonces 7 
se me revelaba, era una persona de esas que lia- i 
maríamos de distinción vulgar, una dama de •' 
tantas, hecha por el patrón corriente, formada 
según el modelo de mediocridad en el gusto y 
hasta en la honradez, que constituye el rellena 
de la sociedad actual. ¡Cuánto más alto y noble'^ 
era el tipo mío! La Irene que yo había visto des- \ 
de la cumbre de mis generalizaciones; aquel tipo \ 
que partía de una infancia consagrada á los es- / 
tudios graves y terminaba en la mujer esencial- / 
mente práctica y educadora; aquella Minerva / 
coetánea en que todo era comedimiento, apio-/ 
mo, verdad, rectitud, razón, orden, higiene... V 

"Lo que yo aseguro á usted — me dijo, —es 
que mis .deseos han sido siempre los deseos más 
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nobles del mundo. Yo quiero ser feliz como lo 
/son otras... ¿Hay alguien que no desee ser feliz? 
/ No. .. Pues yo he visto á otras que se han casado 
^ con jóvenes de mérito y de buen^ posición. ¿Por 
qué no he de ser yo lo mismo? Yo se lo he pe- 
dido á Dios, Manso. Para que me concediera 
esto, he rezado tanto á Dios y á la Virgen...! 
¡También santurrona!... Era lo que me falta- 
a ya para el completo desengaño... Horror del 
estudio; ambición de figurar en la numerosa 
clase de la aristocracia ordinaria; secreto entu- 
siasmo por cosas triviales; devoción insana que 
consiste en pedir á Dios carretelas^ un hotelito 
y saneadas rentas; pasión exaltada, debilidad de 
espíritu y elasticidad de conciencia: he aquí lo 
que iba saliendo á medida que se descubría; y 
sobre ^ todas estas imperfecciones , descollaba, 
como dominándolas y al mismo tiempo prote- 
giéndolas de la curiosidad, un arte incompara- 
ble para el disimulo, arte con el cual supo mi 
amiga presentárseme con caracteres absoluta- 
mente contrarios á los que realmente tenía. 
¿Dónde estaba aquel contento de la propia suer- 
te, la serenidad y temple de ánimo; la concien- 
cia pura, el exacto golpe de vista para apreciar 
las cosas de la vida? ¿dónde aquel reposo y los 
maravillosos equilibrios de mujer del Norte que 
en ella vi, y por cuyas cualidades, así como por 
otras, se me antojó la más perfecta criatura de 
cuantas había yo visto sobre la tierra? ¡Ay! 
j aquellas prendas estaban en mis libros; produc- 
! to fderon de mi facultad pensadora y sintetizan- 
te, de mi trato frecuente con la unidad y las 
grandes leyes, de aquel funesto don de apreciar 
arque-tipos y no personas. Y todo para que el mu- 
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fleco fabrioado por mi se rompiera más tarde en 
mis propias manos, dejándome en el mayor des- 
consuelo!... No sé á dónde habría llegado yo con 
estas lamentaciones internas si no apareciera 
doña Cándida cuando menos la esperábamos... 

"¡Ah!... angelitos! Veo que habéis trabajado 
bien... la mesa puesta... ¡Jesús qué lujo! ¿Pero 
es verdad, Máximo, que te quedas á comer? Yo 
creí... como eres tan raro, y nunca has querido 
sentarte á mi mesa... 

Irene sofocaba la risa. Yo no se lo que dije. 

"No ei5 que no tenga qué darte. Por si co- 
mías con nosotras, he traído aquí... 

De un pañuelo empezó á sacar varías cosas 
envueltas en papeles, un trozo de pavo trufado, 
un pastelón, lengua escarlata, cabeza de jabalí 
y otros fiambres... Cuando pasó Calígula á la 
cocina para t^aer platos en que poner su com- 
pra, Irene me dijo con expresión desdeñosa: 

^Ahí tiene usted á mi tía... Cuando llega di- 
nero á sus manos, compra fiambres y no come 
ofcra cosa. Dice que no puede perder la costum- 
bre de las buenas comidas, y sólo cuando está 
en la miseria pone una olla al fuego... 

ün momento después nos asomábamos Ire- 
re y yo al balcón. Había que esperar algún tiem- 
po para que la comida estuviese dispuesta, y no 
sabíamos cómo pasar el rato, porque ni ella ni 
yo teníamos muchas ganas de hablar. 

"Dígame usted, Irene — le pregunté con in- 
terés profundo.— Si Manuel tuviese ahora un 
mal pensamiento y... 

No me dejó concluir. Respondióme con una 
grandísima descomposición de su semblante que 
anunciaba dolor y vergüenza, y despuésme dijo: 
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'Me mata nsted sólo coa suponerlo... Si 

uel... Me moriría de pena... 

¿Y bi no se moría usted?... Se dan casos... 

-He mataría... tengo fuerzas para matarme 

ilverme á matar, si no quedaba bien mner- 

TJsted DO me conoce... 

Y qué verdad! Pero ya empezaba & cono- 

i, sí. 

!)oña Cándida nos desconcertó presentándo- 

e improviso para decirme: 

'Te tengo una botellita de Champagne que 

regalaron el año pasado... ¡Verás qué buena! 

pronto comemos. Melobora ha venido ya, y 

¡omento va á freír la carne y á hacer la tor- 

¡Tortilla para comer... tia! 

¿Tú qué sabes, tonta? No me gustan bazo- 

.. aborrezco las oUas. ¿No eres de mi opí- 

1, Máximo? 

-Sí señora; todo lo que usted quiera... 

-Dentro de un momento ya podéis venir. 

i hora es? 

Qué banquete más triste! Faltaban en él las 

cosas que hacen agradable la mesa, es de- 

alegria y comida. Nos sirvió primero Mol- 

-a una desabrida tortilla, que verdaderamen- 

sé cómo la pude pasar. Luego vino un pla- 

,e carne, escaso y seco, al cual dio doña 

dida el retumbante apodo de filet á la Ma- 

alie. 

'Es riquísimo, Máximo. Aquí tienes un pla- 

[ue nadie sabe hacerlo ya en Madrid mee 

yo... 

-Cuando digo que se van perdiendo las tra- 

ones culinarias. 
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Irene me haeía guiñosj gestos y mohines gra- 
ciosísimos para burkrse de la comida, de su tía 
y de la menguada mesa, en la cual no aparecie- 
ron ni en efigie los pichones y la anguila anun- 
ciados. 

"Aquí tienes un pavo trufado — declaró Ca- 
lígula, — que lo ha hecho expresamente para mí 
el señor de Lhardy... Luego te daré un platito 
á la francesa, que te gustará mucho... Vamos, 
destapa la boteUa de Champagne... 

— Pero, señora, si esto es sidra, y no de la 
mejor... 

— Te digo que ee del propio .Dito de Montehe- 
lio. Tú entenderás de filosofía; pero no de be- 
bidas... 

— Pero qué... ¿vamos á comer otra tortilla? 

— Es el platito de que te hablé... harioaut á 
la sauce 'provéngale... Lo hace Melchora á ma- 
ravilla. 

—Si usted me permite una franqueza, seño- 
ra, le diré que esto me parece una cataplasma... 
pero en fin, m puede pasar... 

— ¡Mal agradecido!.. Prueba este pastel... be- 
ne, ¿no comes?... Así es todos los dias; se man- 
tiene del aire como los camaleones. 

Y en efecto, Irene apenas comía más que 
pa)i y un poco del famoso iilet á la Marechalle. 
Considerando su sobriedad, p^sé á reflexionar 
otra vez sobre el tema eterno. 

"Quién sabe, — me dije,— si una oríbica com- 
pletamente sana y fría podría llevarte á decla- 
rar que aquellas supuestas, soñadas y rebusca- 
das perfecciones constituirían, caso de ser rea- 
les, el estado más imperfecto del mundo... Eso 
de la mujer-razón que tanto te entusiasmaba, 
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¿no será un necio juego del pensamiento? Hay 
retruécanos de ideas como4os hay de palabras... 
Ponte en el terreno firnve de la realidad y haz 
un- estudio serio de la mujer-mujer... Estos que 
ahora te parecen defectos, ¿no serán las mani- 
festaciones naturales del temperamento, de la 
edad, del medio ambiente?... ¿De donde sacaste 
aquel tipo septentrional más frío que el hielo, 
compuesto no de pasiones, virtudes, debilidades 
y prendas diferentes, sino de capítulos de libro 
y de hojas de Enciclopedia? Observa ahora la 
verdad palpitante, y no vengas con refunfuños 
de una moral de cátedra á llamar graves defec- 
tos á lo que en realidad es tan sólo accidentes 
humanos, partes y modos de la verdad natural 
que en todo se manifiesta. La pasión es propio 
fruto .de la juventud, y el arte de disimular que 
tanto te espeluzna es una forma de carácter ad- 
quirida en el estado de soledad en que ha vivi- 
do esa criatura, sin padres, sin apoyo alguno, 
Un poderoso instinto de defensa le ha dado ese 
arte, con el cual sabe suplir la falta del ampa- 
ro natural de la familia. Ese disimulo ha sido su 
gran arma en la lucha por la vida. Se ha defen- 
dido del mundo con su reserva. Y esa ambición 
que tanto te desagrada no es más que un pro- 
ducto del mismo desamparo en que ha vivido. 
Se ha acostumbrado á deberlo todo á si misma, 
y de ahí ha venido el prurito de emprenderlo 
todo por sí misma. Arrastrada por la pasión, 
ha tenido flaquezas lamentables. Su agudeza y 
su prudencia han sido vencidas por el tempera- 
mento... Hay que considerar lo extraordinario 
de las seducciones con que luchaba. Enamora- 
da, la atraía el galán de sus sueños; pobre, la 
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atraía el joven de posición. ¡Amor Satisfecho y 
miseria remediada! Estos grandes imanes, ¿á 
quién no llevan tras sí? El espíritu utilitario 
de la actual sociedad no podía menos de hacer 
sentir su influjo en ella. Hé aquí una huérfana 
desamparada que se abre camino, y su pasión 
esconde un genio practico de primer orden... 

. ¡No sé qué más pensé! Levantóme de aquella 
antipática mesa, hastiado de alimentos fríos y 
desabridos, de las sillas que rechinaban amena- 
zando desbaratarse, de los cuchillos á los cuales 
se les caía el mango, y de aquella anfítrionisa 
insoportable, cuyas farsas rayaban ya en lo ma- 
ravilloso. 

Irene me acompañó á la sala; nos sentamos, 
pero no hablábamos nada. Caía la taí'de y nos 
rodeaban sombras melancólicas. La tristeza de 
haber estado todo el día sin ver al objeto de su 
cariño, la tenía muda y tétrica. Y á mí me po- 
nía lo mismo un nuevo trastorno de que fui aco- 
metido á consecuencia de lo que arriba dije. 
Consistía mi nuevo mal en que al representár- 
mela despojada de aquellas perfecciones con que 
la vistió mi pensamiento, me interesaba mucho 
más, la quería más, en una palabra, llegando á 
sentir por ella ferviente idolatría. ¡Contradic- 
ción extraña! Perfecta, la quise á la moda Pe- 
trarquista, con fríos alientos sentimentales que 
habrían sido capaces de hacerme escribir sone- 
tos. Imperfecta, la adoraba con nuevo y atrope- 
llado afecto, más fuerte que yo y que todas mis 
filosofías. 

Aquella pasión suya terminada en flaqueza 
de carácter; aquella reserva interesantísima, que 
permitía suponer siempre un má? allá en los ho- 



\ ./ 



314 



B. PBBBZ QALDÓS 



rizontes de sa alma; aquella decisión de triunfar 
ó morir; aquel mismo resabio utilitario, todo me 
enamoraba en ella. Hasta su graciosa muletilla, 
aquella pobreza de estilo por la cual llamaba 
tremendas á todas las cosas, me encantaba. ¡Oh! 
¡cuánto m¿s valía ser lo que fué Manuel, ser 
hombre, ser Adán, que lo que yo habla sido, el 
ángel armado con la espada del método defen* 
diendo la puerta del paraíso de la razón!... Pero 
ya era tarae. 

Y en aquella oscuridad, á la cual Uegabau 
tímidas luces del crepúsculo y el amarillo res* 
plandor de los faroles públicos, la vi tan isobera- 
namente guapa, que tuve miedo de mi mismo y 
me dije: ^es necesario que yo salga de aquí, no 
sea que mi sentimiento se sobreponga á mi ra- 
zón y diga ó haga las tonterías de que hasta 
ahora, á*Dio8 gracias, me he visto libre. „ Y en 
efecto, peligros noté en mí de ponerme en ridí- 
culo, si permitía salir alguna parte de la proce- 
sión que por dentro andaba. Yo me sentía mo- 
zalvete, calaverilla y un si es no es cursi... Dije 
tres ó cuatro frases de fórmula y me marché... 
porque si no me marchaba... Casos se han visto 
de caracteres profundamente serios, que en un 
momento infeliz han caído de golpe en los su- 
mideros de la tontería. 

XLIII 

I^ofia Javiera me acometió oon íViror. 



Hízome temblar de espanto, porque su cóle- 
ra era para mí hasta entonces desconocida, y 
siempre había yo visto en ella mucho ángel, a£a- 
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bilidad y suma tolerancia. Lo mismo fué entrar 
yo en la casa, á las seis del domingo, que corrió 
hacia mí con gesto amenazador, tomóme de un 
brazo, llevóme á su gabinete, cerró... 

"Pero, señora... 

Yo no comprendía, ni en el primer momento 
supe dar á sus bruscos modos la interpretación 
más conveniente. Creí que me quería sacar los 
ojos; creí después que se sacaba los suyos. Ges- 
ticulaba como actriz de la legua, y respirando 
con gran fatiga, no acertaba á expresarse sino 
opn nionosílabos y entrecortadas cláusulas: 

"Estoy..* volada... Me muero, me ahogo... 
Amigo Manso, ^^no sabe usted lo que me pasa?... 
No resisto, me muero... ¿No giabe usted?... Ma- 
nuel, ¡qué pillo, qué ingrato hijo!... /^ 
— Pero, señora... 

— ¿Le parece á usted lo que ha hecho?... Es 
para matiarlo... Pues se quiere casar con una > 
maestra de escuela. 

Y al decir maestra de escuela, alzaba la voz 
con alarido de agonía, como el que recibe el 
golpe de gracia... 

"Alguna pazpuerca muerta de hambre... ¡qué 
afrenta, Virgen, re- Virgen!... Parece mentira, un 
chico como él, tan lisfco, de tanto mérito... Va- 
mos, esto es cosa de Barrabás... ó castigo, casti- 
go de Dios... Señor de Manso, ¿no se indigna 
usted, no salta bufando?... Hombre, usted es de 
piedra, usted no siente... ¿Pero usted se ha he- 
cho cargo?... ¡Una maestra de escuela!... de esas i 
que enseñan á los mocosos el pe a pa... Si le digo 
á usted que estoy volada... á mí me va á dar al- 
go... no sé cómo no le hice así y le retorcí el 
pegcUezo cuando me lo dijo... Ahí tiene usted 
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un hombre perdido... adiós carrera, adiós porve- 
nir... ¡Jesús, Jesús! Y usted no se sulfura, usted 
tan tranquilo... 

"Señora, vamos á comer. Serénese usted y 
después hablaremos. 

El criado anunció que la comida estaba dis- 
puesta. Antes de pasar al comedor, mi vecina 
me dijo del modo más solemne del mundo: 

"En el señor de Manso confío. Usted es mi 
esperanza, mi salvación. 
—Yo... 

— Nada, nada. Usted es para mi hijo lo que 
llaman un oráculo. ¿No se dice así? 
—Así se dice. 

— Pues si usted no le quita de la cabeza esa 
gansada, perdemos las amistades. 

Estaba escrito que todo lo malo y desagra- 
dable de aquellos días me pasara al tiempo de 
comer en mesa agena. Y la de doña Javiera se 

Sarecía bien poco á la de doña Cándida en la 
tqueza de los manjares y régimen del servicio. 
Contraste mayor no se podía ver. La mesa de 
mi vecina ofrecía desmedida abundancia, varie- 
dad de manjares sabrosos y recargados, servidos 
' en vajilla nueva y de relumbrón. Era festín más 
propio de gigantes glotones que de gastrónonios 
delicados. Y las consecuencias del berrinche no 
se conocían ni poco ni mucho en el apetito de 
la señoia de Peña, á quien observé aquel día 
tan bien dispuesta como los demás del año á no 
dejarse morir de hambre. Lo poco que habló fué 
para incitarme á que me atracase de todo, di- 
ciéndome que no comía nada, para elogiar á su 
cocinera y para reprender á Manuel porque ha- 
blaba demasiado alto y nos aturdía á todos. Este 
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entró cuando ya habíamos tomado la sopa. Es- 
taba sumamente jovial. Le conocí que había vis- 
to á su víctima; mas no podía suponer dónde ni 
cómo. Probablemente habría sido en la misma 
casa caligulense, pues no era difícil para Manuel 
embaucar á doña Cándida y aun prescindir com- 
pletamente de ella. Durante toda la comida, 
doña Ja viera no perdía ripio de reñir á su hijo, 
fulminando contra él los rayos de sus bellos ojos 
ó los de sus frases agudas y mortifícantes. A mi 
me traía en palmitas, quería que de todo comiese; 
cosa imposible, y me atendía y me obsequiaba 
con cariñosa finura. Cuando me despedí, des- 
pués de hablar un poco sobre el consabido con- 
flicto, le dije: 

^^ Déjele usted de mi cuenta... yo lo arreglaré. 

Y ella: "En usted confío. Dios le bendiga á 
u^ted por la bueua obra que va á hacer... Cada 
vez que lo pienso... ¡Una maestra de escuela! 
Estoy abochornada. ¡Qué dirá la gente!... Será 
cosa de no poder salir á la calle. •: > 

Y cuando salí y vi á Manuel que entraba en 
stt cuarto, le indiqué que le esperaba en mi casa. 
Doña Javiera salió conmigo á la escalera, y en 
voz bajita, con semblante esperanzado y risue- 
ño, me dijo: 

"Eso es; póngale usted las peras á cuarto. 
Duro en él .. Dígale usted que no quiero maes- 
tras ni literatas en mi casa, y que mire por su 
porvenir, por su carrera... Como si no tuviera hi- 
jas de marqueses en que elegir... Y lo que es 
yo me muero si se casa con esa... A mí que no 
me venga con mimop, porque no le perdono... 
—Yo lo arreglaré, yo lo arreglaré. 
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XLIV 

Ma vensaxiza. 



Cuando Manuel se presentó ante mí, parece 
que tenía gran impaciencia por decirme: "¿ha 
hablado usted con mamá?,, 

—Sí, tu mamá está furiosa. No le entra en la 
cabeza que te cases con Irene — le respondí;— y 
la verdad es que no le falta razón. Ahora parece 
que os vais á poner en pié de aristócratas, y te 
convendría una buena boda. Ya ves que la po- 
bre Irene... 

■—Es pobre y humilde; pero yo la quiero. 
El gato saltó de mis rodillas. ¡Con qué gusto 
lo acariciaba...! y al compás de aquellos pases 
por el lomo del nervioso animal, ¡qué de pensa- 
mientos brotaban en mí, todos luminosos y car- 
gados de razón!... Formé un plan y lo puse en 
práctica al instante. 

— Dime con franqueza lo que piensas... Pero 
no me ocultes nada; la verdad, la verdad pura 
quiero. 

— ^Déme usted antes consejos. 

— ¿Consejos? Venga primero lo que tú sientes, 
lo que deseas... 

—Pues yo, querido maestro, si usted me pre- 
gunta lo que siento, le dré con toda franqueza 
qu€í estoy como fuera de mí de enamorado y de 
ilusionado; pero si usted me pregunta si he he- 
cho propósito de casarme, le contestaré con la 
misma franqueza que no he podido adquirir to- 
davía una idea fija sobre esto. Es cosa grave. 
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Por todas partes no se oye otra cosa que diatri- 
bas contra el matrimonio. Luego tan jóvenes 
ambos... Hay que pensarlo y medirlo todo, ami- 
go Manso. 

— ¿Tienes algún recelo,— le dije violentán- 
dome mucho para aparecer sereuo,— de que Ire- 
ne, esposa tuya, no corresponda á tus ilusiones, 
á ese tu entusiasmo de hoy...? 

— Eso no, no tengo recelo... Ó porque la 
quiero mucho y me ciega la pasión, ó porque 
ella es de lo más perfecto que existe, me parece 
que be de ser feliz con ella... 

—Entonces... 

—Además, ya ve usted... la oposición de mi 
madre. Usted conoce á Irene, la ha tratado en 
casa de D. José. ¿Qué idea tiene usted de ella? 

— La misma que tú. 

— Es tan buena; tiene tanto talento...! Nada, 
nada, amigo Manso, yo me embarco con ella. 

— ¿Crees que no te pesará? 

— Me hace usted dudar. . . Por Dios. Pregun- 
ta usted de un modo y dá unos flechazos con 
esos ojos... Qué sé yo si me pesará ó no...! Con- 
sidere usted la época en que vivimos, las mu- 
danzas gravidísimas que ocurren en la vida. Las 
ideas, los sentimientos, las leyes mismas, todo 
está en revolución. No vivimos en época esta- 
ble. Los fenómenos sociales, á cual más inespe- 
rado y sorprendente, se suceden sin interrup- 
ción. Diré qne la sociedad es un barco. Vienen 
vientos de donde menos se espera, y se levanta 
cada ola... 

Yo meditaba. 

"¡Casarme! ¿Qué me aconseja usted?... 

-—¿Serás capaz de hacer lo que yo te mande? 
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— Juro que sí, —me dijo con entereza.— No 
hay nadie en el mundo que tenga sobre mí do- 
minio tan grande como el que tiene mi maestro. 

— ¿Y si te digo que no te cases?... 

-^Si me dice usted que no me case,— mur- 
muró muy confusij mirando al suelo y ponien- 
do punto á su perplejidad con un suspiro, — 
también lo haré... 

— ¿Y si además de decirte que no te cases, 
te mando que rompas absolutamente con ella y 
no la yeas más? 

—Eso ya... 

— Pues eso, eso. No te aconsejaré términos 
medios. No esperes de mi sino determinaciones 
\(^ radicales. De no casarte, rompimiento definiti- 
vo. Aconsejar otra cosa, sería en mí predicar la 
ignominia y autorizar el vicio. 

— Pero ya ve usted que eso... renunciar, 
abandonar... Usted no puede inspirarme una 
villanía. 
*/ — Pues cásate. 

— Si realmente... 

—Yo concedo que por circunstancias espe- 
ciales te resistas á unirte á ella con lazos que 
duran toda la vida. Yo convengo en que po- 
drías considerar este casorio como un entorpe- 
cimiento en tu carrera... Podrías aguardar á 
que dentro de algún tiempo, cuando tu noto- 
riedad fuera mayor, se te presentara un parti- 
do brillantísimo, una de estas ricas herederas 
que se pirran porque las llamen ministras... 
Eres mediang-mente rico; pero tu fortuna no es 
tan considerable, que puedas aspirar á satisfa- 
cer las exigencias, mayores cada día, de la vida 
moderna. La riqueza general crece como espu- 
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ma y las competencias de lujo llegan á lo in- 
creíble. Dentro de diez ó quince años quizás te 
coijsideres pobre, y quién sabe, quién sabe si 
las posiciones oficiales que ocupes ofrezcan un 
peligro á tu moralidad. Piénsalo bien, Manuel, 
mira á lo f aturo, y no te dejes arrastrar de un^^ 
capricho que dura unas cuantas semanas. Ten ;| 

por seguro que si te dispensan la edad, entra- 
rás en el Congreso antes de tres meses. Al año, 
ya tus grandes facultades de orador te habrán 
proporcionado algunos triunfos. Te lucirás en 
las comisiones y en los grandes debates políti- 
cos. Puede ser que á los dos años de aprendiza- 
je seas lugarteniente de un jefe de partido, ó '.j^ 
coronel de un batalloncito de dragones. De se- [:^ 
guro acaudillarás pronto uno de esos puñados ^1 
de valientes que son la desesperación del Q-o- 
bierno. Te veo subsecretario á los veinte y seis 4^ 
años, y ministro antes de los treinta. Enton- 
ces... figúrate: un matrimonio con cualquier 
rica heredera americana ó española remachará 
tu fortuna, y... no te quiero decir lo que esto ,^1 
valdrá para tí... 

El me miraba atento y pasmado. Yo, firme 
en mi propósito, continué así: 

"Ahora examinemos el otro término de la 
cuestión. La pobre Irene... Es una buena chica, 
un ángel; pero no nos dejemos arrastrar del sen- 
timentalismo. De estos casos de desdicha está 
lleno el mundo. La que cae, cae, y adivina quien 
te dio... Supongamos que tú, inspirándote ahora 
en ideas de positivismo, das por terminada la no- 
vela de tus amores, la rematas de golpe y porra- 
zo, como el escritor cansado que no tiene ganas 
de pensar un desenlace. La víctima llorará mu- 
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ero Io8 ríos Ae lágrimas soa los que al fin 
!u menos á las grandes sequías. Al dolor 
ivo dale un buen verano y verás... Todo 
y el coiisaelo es ley del mundo moral, 
Bs el Universo? Una sucesión de endure • 
ntos, de enfriamientos, de traaformacio- 
le obedecen á ia suprema ley del olvido. 
bien, la joven se oculta, se desmejora; pasa 
o, pasan dos, y ya es otra mujer. Está más 
,, tiene más talento y seducciones mayo- 
iué sucede? Que ni ella se acuerda de tí, 
de ella. Es verdad que su pobreza la im- 
:ia quizás á la degradación; pero no te im- 
, que ¡a Providencia vela por los meneste* 
, y esa discreta y bonita joven encontrará 
imbre honrado y bueno que la ampare, uno 
D8 solterones que se acomodan á la calladi- 
n loa restos del naufragio... 
Por vida de las ánimas— gritó Peña con 
;u, sin dejarme acabar, — que si no le tuvie- 
isted por el hombro más formal del mundo, 
ía que está hablando de broma. Es imposi- 
le usted... 

o que yo decía hubiera sido insigne perfi- 
i no fuera táctica, que mi discípulo desca- 
mtea de tiempo. Anticipándose á mi estra- 
aa, me descubría lo que yo quería descu- 
No me quedaba duda de la rectitud de su 
;ón... 

No siga usted — exclamó levantándose. — 
le marcho." no puedo oír ciertas cosas... 
' yo entonces me fui derecho á él, le puse 
LS manos sobre los hombros, hicele caer en el 
.to. Cada cual quedó en su lugar con estas 
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"Manuel, esperaba de tí lo que me has ma- | 

nifestado. Al suponer que yo bromeaba, veo que 
sabes juzgarme. No estaba seguro de tu modo 
de pensar, y te armó una argumentación cap- 
ciosa. Ahora me toca á mí hablar con el cora- 
zón... ¿Quieres un consejo? Pues allá va... No sé 
cómo has esperado á pedírmelo; ni sé cómo has 
creído que fuera de tu conciencia hallarías la 
norma de tu conducta... Para concluir: si no te /o 
casas, pierdes mi amistad; tu maestro acabó para 
tí. Toda la estimación que te tengo será menos- 
precio, y no me acordaré de tí sino para malde- 
cir el tiempo en que te tuve por amigo... 

Me dio un abrazo. En su efusión no dijo más 
que esto: 



XLV 

3V£i madre... 

— Déjala de mi cuenta... Yo la aplacaré ha- 
ciéndole ver... Ella no conoce á Irene, no sabe 
su mérito. Le diré que la memoria de mi madre 
me impone la obligación de tomar bajo mi am- 
paro á esa pobre huérfana, de cuya familia tiene 
la mía antiguas deudas de gratitud... Sí, lo de- 
claro: sépanlo tú y Lu madre. La maestra de es- 
cuela es ahora mi hermana; su desgracia me 
mueve á darle este títulQ y con él mi protección 
declarada, que irá hasta donde lo exijan el ho- 
nor de un nombre y el decoro de una familia. 

Yo me entusiasmaba, y á cada palabra me 
ocurrían otras más enérgicas. 

''Las preocupaciones de tu madre son ridí- 
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culas. Dejémonos de abolengos, pues si á ellos 
fuéramos, cuan malparados quedarías tú, tu ma- 
dre y todos los Peñas de Candelario. 

— Sí — gritó él con entusiasmo, — abajo los 
abolengos. 

—Y no hablemos de entorpecimiento en tu 
carrera... Si te llevas un tesoro; si es tu futura 
capaz de empujarte hasta donde no podrías lle- 
gar quizás con tu talento...! Sí; que tiene ella 
pocos bríos en gracia de Dios. Manuel, no ha- 
gas caso de tu mamá, ten mucha flema. Doña 
Javier a cederá; déjala de mi cuenta... 

Lo que después hablamos no tiene impor- 
tancia. Quédeme solo, y entre triste y alegre. 
Vi que lo que había hecho era bueno, y esto me 
daba una satisfacción bastante grande para aho- j 

gar á ratos mis penas pensando en ellas. 

Y aunque doña Ja viera subió aquella misma 
noche á preguntarme el resultado de la confe- 
rencia, no quise hablar explícitamente: 

** Convencido, señora, convencido — fué lo 
único que le dije. 

Ella insistía que yo estaba mal cuidado en 
mi habitación de soltero con ama de llaves, á 
manera de presbítero. 

"Usted no quiere seguir mi consejo, y lo va 
á pasar mal, amigo Manso... Esto no parece la 
casa de un profesor eminente. ¿Qué le pone de 
comer esa Petra? Bodrios y fruslerías; alimen- 
tos pobres que no dan sustancia al cerebro... Si 
tendré que venir yo todos los los días á ponerla 
de comer... Luego necesita usted una casa me- 
jor. ¡Ah! señor mío, en la calle de Alfonso XII 
estaremos bien. Yo me encargo de arreglarle á 
usted su cuartito, y ponérselo como un primor. 
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No, no venga usted dando las gracias... Soy muy 
llanota, y usted se lo merece. No faltaba más... 
Estas finezas se repitieron dos ó tres veces, 
hasta que un día, sabedora mi vecina de la reso- 
lución de su hijo y de mi consejo, se me presen- 
tó cual pantera africana, y después de alborotar 
con retahila de espantables imprecaciones, se 
me puso delante, gesticuló mucho pasando una 
y otra vez sus manos muy cerca de mis ojos, y 
al fin pude entender lo siguiente: 

*^Con que usted... Miren el falsillo, el tram- 
poso; en vez de predicar á Manuel para quitarle 
de la cabeza su barbaridad, le predica para que 
me traiga á casa la maestra... Señor Manso, es 
Ubted un mamarracho. 

Y con la confianza que solía tomarme, co- 
rrespondiendo á las suyas, me atreví á respon- 
derle: 

"El mamarracho ha sido usted, señora doña 
Javiera, al suponer que yo podría aconsejar á su 
hijo cosa contraria al honor. 

— No hable usted así, que estoy volada... 

— Vuele usted todo lo que quiera, pero en este 
asunto no me oirá usted hablar de otra manera. 

— Pero Sr. D. Máximo... ¿qué se ha figurado 
usted? que mi hijo está ahí para que me lo atra- 
pe la primera esgüízara...? 

—Poco á poco, señora. Por mucha que sea la 
nobleza de usted, no logrará hacer pasar por 
cualquier cosa á mi protegida, porque sepa us- 
ted que Irene es mi protegida, hija de un caba- 
llero principalísimo que prestó á mi padre gran- 
des servicios. Soy agradecido, y esa señorita 
huérfana no sufrirá desaires de ningún mocoso 
mientras yo viva. 
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; -¡Eli! ¡eb! aquí tenemos al caballero quijote- 
> \ro... ¿Sabe usted que se va volviendo cargante? 
Mi hijo... 

—Vale menos que ella. 

—Vale más, más, óigalo usted, más. 

Y á cada sílaba alzaba la poderosa voz. Sus 
gritos me ponían nervioso. 

"Bonito servicio me ha hecho usted... Y lo 
que es ahora... de verano, amigo Manso. 

— ^Por mi parte, de la estación que usted 
guste. Los chicos se casarán, y en paz. 

— No le doy la licencia— exclamó doña Ja- 
viera puesta en jarras. 

— Se la dará usted. 

Y á pesar del furor de mi amiga y vecina, 
yo, sereno ante ella, no podía vencer cierta in- 
clinación á tratar humorísticamente aquel grave 
tema. 

—Vaya, vaya... con los humos de esta seño- 
ra... ¿Es su hijo de usted algún Coburgo (írotha?... 

—No ponga usted motes, caballero. Si somos 
gotas ó no somos gotas, á usted no le importa. 
Y por lo que valga, sepa que de muchas gotitas 
se compone el mar. No hay orgullo en mi casa, 
pero sí honradez. 

—Pues también la hay en la mía... Vaya, 
vaya. Cuando se lleva el niño una verdadera 
joya, una mujer sin igual, un prodigio de talen- 
to, de belleza, de virtud... hija de un caballerizo... 

— ¡Hija de un caballerizo!...— repitió la ex- 
carnicera con cierto aturdimiento, — de esos 
monigotes que van al lado del coche real... brin- 
cando sobre la silla... Si digo... Vivir para ver. 

—Y el mejor día, sépalo usted, señora de 
Peña, me voy al ministerio de Estado, revuelvo 
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el archivo de la cancillería, y le saoo á mi pro- 
tegida un título de baronesa como una casa... 
Chúpate esa. 

—¿De veras, hombre? — dijo ella mezclando á 
la cólera un grano de risa. — Con que baronesa... 
Algo tendrá el agua cuando la bendicen. 
—Sí señora... 

—Ella será todo lo baronesa que usted quie- 
ra; pero si apuesta á fea, no hay quien la gane. 
No la he visto más que una vez después que es 
profesora... qué alones, ¡bendito Dios! Es un 
palo vestido. Cosa más sin gracia no se ha visto. 
Parece una de esas traviatonas... No sé cómo 
mi niño ha tenido el antojo... 

—Ha tenido muy buen gusto. La que lo tiene 
perverso es usted. 

— No me gustan las mujeres sabias... ¡Una 
licenciada! ¡qué asco! La sabiduría es para los 
hombres, la sal para las mujeres. 

Diciendo esto, parecíame algo desenojada. 
"Siga usted, siga usted — me dijo — elogiando 
á su ahijada. Es de las que destetaron con vi- 
nagre... Si la veo entrar en mi casa, creo que de 
un repelón... 

—No será usted tan fiera... La admitirá usted, 
y al poco tiempo la querrá muchísimo. 

"¿De veras...? — exclamó con dejo chulesco.— 
Voy viendo que el señor catedrático no ha in- 
ventado la pólvora y es primo hermano del que 
asó la manteca. 

— Qué le hemos de hacer... Por de pronto va 
usted á hacerme el favor de mandar á su criada 
que me planche dos camisas. Petra está mala... 
"¡Ay! sí señor— respondió con oficiosa pron- 
titud, levantándose. 
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-Otro favorcitb... Aquí tengo mi americana, 

k cual le faltan botones... 

-Sij 8Í, 8¡, venga. 

Empezó á dar vueltas por mí habitación 

10 buscando quehaceres. 

"Más favorcitos: Aquí tengo unas camisas 

I no recibirían mal un cuello nuevo. 

—Ya lo creo; venga. 

-Y aquí me tiene usted hoy, sin saber lo que 

ie comer... 

—¡Virgen! no faltaba más. Baje usted... ó le 

□daré lo que guste... 

—Bajaré... Hoy no me vendría mal que sa- 

ra una chica a arreglar un poco esto... La 

)re Petra... 

-Subiré yo misma. ¿Qué más? 

—Que es preciso dar la licencia á Manuel. 
La risa, la complacencia, su deseo anhelante 

servirme luchaban con su inexplicable orgu- 
pero me hacia gracia oírle decir entre ri- 

iña y enojada: 
"No me da la gana... Pnea me gnsta... 

—Vaya, que sí lo hará usted. 

—Me llevo esto. 

Aludía á mí ropa, que recogió con diligen- 
y examinaba con ojos de mujer hacendosa. 
"Subiré en seguida... Traeré una de las chi- 
para qtie me ayude. ¡Virgen, cómo está esta 

¡a! Pero verá usted, verá usted qué pronto la 

lemofl como el lucero del alba. 
Y desde la puerta me miró de on modo par- 

ular. 
"Aquello, aquello...— le grité. 

—Que no me da la gana .. Usted tiene ganas 

oírme. El buen señor es pesadito... 
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Paes ya lo creo. ¿No se habían de casar, si 
esto era la solución lógica y necesaria? Concien- 
cia y Naturaleza lo pedían con diversos gritos. -^ 
Yo tuve empeño particular en conseguirlo. >i^ 
Agradecida ¿ mí debía vivir la tórtola profesora ;| 
toda su vida, pues sin el pronto auxilio del *• 
buenazo de Manso, es seguro que no hubiera 
podido realizarse el salvamento que se deseaba. 
Porque indudablemente Manuel Peña estaba ^ 
indeciso aquella noche que le amonesté, y si 
era poderosa su pasión, también lo eran sus 
perplejidades, sus preocupaciones, y la influen- 
cia que sobre él tenían amigotes casquivanos y 
su amante mamá. Así, tengo el orgullo de haber 
resuelto, en sentido del bien y con sólo cuatro 
palabras apuntadas al corazón, aquel difícil 
pleito. No me gusta elogiarme, y sigo, mi narra- 
ción... Pero coino no quiero atrepellar los acon- 
tecimientos, retrocedo un poco para decir que 
no habían pasado veinte minutos desde que 
partió mi vecina diciendo aquello de Pesadito^ 
etcétera, cuando sonó la campanilla. 

una criada. — La señora que baje usted á 
ver unos muebles. 

"Bueno; allá voy, que me estoy vistiendo. 

Al poco rato, tilín... 

"La señora que haga usted el favor de bajar 
á ver unas cortinas. 

Era que la de Peña, ocupada en hacer com- 



330 B. PBRE2 GALDÓS 

pras para arreglar su nueva casa, no se decidía en 
la elección de cosa alguna sin previa consulta 
conmigo. Yo era para ella el resumen de toda 
la humana sabiduría en cuanto Dios crió y dejó 
de criar. Mayormente en cuestiones de gusto, 
mis caprichos eran leyes. 

Bajé. Toda la sala estaba llena de muebles 
de lujo, comprados en famosas tiendas, y un 
francés tapicero presentaba muestras de corti- 
najes, portieres y telas diversas. 

"¿Qué le parece, Sr. de Manso? A ver, deci- 
da usted... ¿Estas silletas no s('n demasiado 
grandes? Esto para el Papa será bueno. ¡Qué 
cosas inventan! ¿Pues y estas otras que pare- 
cen de alambre? Si me siento en ellas, adiós 
mi dinero... Y todo desigual; cada pieza es de 
diferente forma y color. A mí me gustan cosas 
que hagan juego... Estas cortinas, Sr. de Man- 
so, parecen de tela de casullas; pero la moda lo 
manda... 

Sobre todo di mi opinión, y la señora, muy 
complacida, renunció á adquirir muchos obje- 
tos de dudoso gusto, á los cuales puse mi veto. 

"Si quisiera usted darse una vuelta por la 
nueva casa, amigo D. Máximo... —me dijo más 
tarde.— Porque yo no sé lo que harán los pin- 
tores si no hay una persona de gusto que les 
diga... pues:.. Yo mandé que en el comedor 
me pintaran muchas liebres, codornices muer- 
tas y algún ciervo difunto. No sé lo que harán. 
Dicen que ahora se adornan los comedores con 
platos pegados en el techo. Antes los platos se 
usaban para comer. No entiendo estas modas 
nuevas. Usted me aconsejará. Lo mejor es que 
se plante usted en la casa y lo dirija todo á su 
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gusto... Eso; disponga á. su antojo, y quite y 
ponga lo que le parezca... Me figuro que en los 
salones se?"á moda también colgar las sillas del 
techo... y poner las arañas en el suelo... Mire 
usted, Sr. de Manso, se me ocurre una cosa. 
Esta tarde no tiene usted nada que hacer. ¿ Vá- 
naonos á la casa nueva? Ahora jne van á traer 
eí coche que he comprado. Lo estreno hoy, lo 
estrenaremos, y usted me dirá si es de buen 
gusto, si tiene los muelles blanditos y si los ca- 
ballos son guapetones... Verá usted qué casa, 
aunque aquello estk todo revuelto y lleno de 
yeso y basura. Virgen, ¡qué calma la de esos 
pintores y estuquistas! Ya ve usted: aquí he 
tenido que meter todos los muebles , y está la 
sala tan atestada, que no se puede dar un paso 
en ella. ¿Con que vamo» allá? 

A todo accedí. La señora fué á vestirse. Al 
poco rato me mandó llamar para que viese una 
bata que le probaba la modista. 

/^Me parece muyl)ien, señora. Le cae á us- 
ted que ni... 

— Que ni pintada. Eso ya lo sabía yo... A mí 
todo me cae bien. ¿No es verdad, Mansito? To- 
davía doy yo quince y raya á más de cuatro fa- 
rolonas que van T)or ahí. 

Y al quitarse la bata probada, quedó la se- 
ñora un poco menos vestida de lo que es uso y 
costumbre, sobre todo delante de caballeros ex- 
traños. 

"¡Eh! no se vaya usted, hombre; confianza, 
confianza. Ya saben todos que no soy gazmoña. 
¿Qué se me ve? nada. Ya estaba usted enterado 
de que por mis bamos... ♦ 

Al decir por mis barrios, se pasaba suave- 
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ite las manos por loa hermosos, blancos y 
indeados hombros. Y continuó la frase así: 
... no Be usan almacenes de huesos... Eso se 
, para ciertas sUñdes que yo me sé... ¡Qué 
Lea! En fin, no quiero enfadarme. 
Vistióse prontamente. 

Lo que es sombrero— me dijo mirándome 
.0 si ae mirara al espejo, — no pienso ponér- 

0. Mi cara no pide teja... ¿no es verdad?... 
iga la mantilla, Andrea... Date prisa, mu- 
que está el señor catedrático esperando. 
Decidido á complacerla, la acompañé, es- 
tando coche y dándonos mucho tono por 
ellas calles de Dios. Yo me reía j ella tam- 

1. Por el camino, la conyeraactón ofrecióme 
rtonidad para decirle algo de la famosa li- 
na, y al oirme se enfadó, aonqne no tanto 
10 antes, alzando demasiadamente la voz. 
^Vamos, qne me está usted buscando el ge- 
.. Pues le tengo fuertecito. Si vuelvo á oir 
lar de la maestra... ¿A. que mando parar el 
le y le pongo á usted en medio del arroyo?... 
En la casa ví horrorea. Había puertas pinta- 
de azul, techos por donde cotrian ciervos, 
elitOB dorados en los zócalos, mnchoa vidrios 
iolores por todas partes, papeles de follaje 
le con cenefa dá amaranto, bellotas de plata 
as jambas, rosetones con ninfas tísicas ó hi- 
aicas, cisnes nadando en sulfato de hierro, y 
.8 mil herejías. Para la extirpación general 
illas habría sido preciso un gran auto de fe. 
tarde ya para hacerlo, y sólo pude disponer 
) que remendara y corrigiera el daño; pero 
dejar de hacer á mi vecina cumplidos elo- 
I de! decorado de su suntuosa vivienda. 
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También estuvimos á ver la que me destina- 
ba, que me pareció muy bonita. Doña Javiera 
hizo la distribución previa, anticipándose á mis 
gustos y deseos. 

"Aquí el despacbo; la librería en este teste- 
ro; allí la cama del señor de Manso, bien res- 
guardada del aire y lejos del ruido de la escale- 
ra; acá el lavabo. Voy á ponerle tubería con gri- 
fo para más comodidad... Asomémonos. Estas sí 
que son vistas. Así, cuando usted tenga la cabe- 
za pesada de tanto estudiar, se asoma al mirador 
y se traga con los ojos todo el Retiro. Desde 
aquí puede mi señor catedrático hacerle el amor 
á la ermita de los Angeles que se ve allá lejos, y 
discutir á bramidos con el león del Retiro... 

La verdad era que yo estaba profundamente 
agradecido á mi cariñosa y providente vecina. 
No pude menos de manifestárselo así... Pero en 
cuanto tocaba, aunque de soslayo, la temida 
cuestión, ya estaba la señora hecha un basilisco. 
No obstante, al día siguiente encontróla más 
amansada. Ya no decía: la maestra de escuela^ 
sino esa pobre joven,.. Por la tarde, cuando la 
señora y sus criadas estaban arreglando mi cuar- 
to, volví á la carga y, me dijo sin irritarse: 

"Es usted más sobón... Lo que usted no con- 
siga con su machaca, machaca, no lo consigue 
nadie... Pero no, no me dejo engatusar... No ha- 
blemos más de ello. Si sigue usted, me vuelo... 
— Pero, señora... 

—Callarse la boca. Si me enfado, cojo el zo- 
rro... y por la puerta se va á la calle. 

Me amenazaba con echarme de mi propia 
casa. Y parecía que había tomado posesión de 
ella, mirándola como suya, y disponiendo de 
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todo á su antojo. No podía quejarme, porque con 
pretexto de la enfermedad de Petra, que estaba 
medio baldada, doña Javiera y sus criados ha- 
bían puesto mi casa como el oro. Nunca había 
visto en derredor mío tanto arreglo y limpieza. 
Daba gusto de ver mi ropa y mis modestos ajua- 
res. En varias partes de la casa, sobre la chime- 
nea y en mi lavabo, sorprendí algunos objetos 
de lujo y de utilidad que no me pertenecían. La 
señora de Peña los había subido de su casa, ob- 
sequiándome discretamente con ellos. 

A medida que su amabilidad me proporcio- 
naba nuevas ocasiones de complacerla, dismi- 
nuían sus voladuras con motivo de la licencia, 
y al fin tuve tal maña para agradarla y compla- 
cerla, ora dándole dictamen sobre sus aprestos 
de lujo, ora dejándome cuidar y atender, que 
una tarde me dijo: 

"Para no oirle más, Mansito... que se casen... 
Lo que usted no consiga de mí... Tiene usted la 
sombra de Dios para protejer niñas. 
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No me dejaba á. sol ni sombra. 
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Bendiciones mil á mi cariñosa vecina, que 
sin duda se había propuesto hacerme agradable 
la vida y reconciliarme con lo humano. ¡Ley de 
las compensaciones, te desconocerán los que 
arrastran una vida árida, en las estepas del es- 
tudio; pero los que una vez entraron en las fres- 
cas vegas de la realidad...! Abajo las metafísi- 
cas, y sigamos. 
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Fatigadillo estaba yo una mañana, cuando... 
tilín. Era Ruperto, que me pareció más negro 
que la misma usura. 

"Mi ama que vaya luego... 

—Ya me cayó que hacer. ¿Qué ocurre? Voy 
al instante. 

Hallé á Lica muy alarmada porque en el lar- 
go espacio de tres días no había ido yo á su ca- 
sa. En verdad era caso extraño; me disculpé con 
mis quehaceres, y ella me puso de ingrato y 
descastado que no había por donde cogerme. 

"Pues verás para lo que te he llamado, chi- 
nito. Es preciso que acompañes á D. Pedro... 

— ¿Y quién es D. Pedro? 

— ¡Ay qué fresco! Es el padre de Eobustiana, 
ese señor tan bueno... Es preciso que le busques 
papeleta para ver la Historia Natural. 

—¡Qué más Historia Natural que él y toda su 
familia! 

— No seas sencillo. Es un buen sujeto. Acom- 
páñale á ver Madrid, pues el buen señor no ha 
visto nada, A uno de los chicos hay que colo- 
carlo... 

— A todos los colocaremos... en medio déla 
calle. 

— ¡Chinchoso! El ama es muy buena. Máximo, 
buena mano tuviste... Si no hay otro como tú... 

— ¿Y José María? 

— jEse? Otra vez en lo mismo. Ya no se le ve 
por aquí. Parece que lo del marquesado está ya 
hecho. 

— Saludo á la seftá marquesa. 

— A mí... esas cosas... 
No obstante su modestia y bondad, lo de la 
corona le gustaba. La humanidad es como la 
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hecho, ó como ae ha hecho ella misma. No 
nada que la tuerza. 

Yo quiero mi tranquilidad— añadió, —José 
!a está cada ve?- más relambido... pero con 
ausencias, chinito... Ya ae acabó lo de la 
sión de melazas, y ahora entra lo de la eo- 
ón de mascabados. 

L poco vimos aparecer á mi hermano, y lo 
ero que me dijo, de muy mal talante, fué 

Mira, Máximo, tú que has traído aquí esta 
1 salvaje, á ver cómo nos libras de ella. Esto 

langosta, la filoxera; no sé ya qué hacer, 
ienen loco. También tú tienes anas cosas... 
no pide papeletas, y me va á buscar al Con- 
d; la otra pide destinos para sus dos loba- 

En fin, encárgate tú, que los trajiste, de sa- 
r de aquí esta plaga. 
Los pobres — murmuró Lica, — son tan bue- 

Pues ponerles en la calle — indiqué yo. 
¡No, no, que se le retira la leche!— exclamó 
íspanto Manuela,— Habla bajo, por Dios... 
[en oír... 

[ablando bajito, quise dar una noticia de 
nción, y anuncié la boda de Manuel Peña, 
aela se persignó diferentes veces. Mi her- 
j, atrozmente inmutado, no dijo más que: 
Ya lo sabia. 

)Í3Ímalaba medianamente su ira tomando 
leriódico, dejándolo, encendiendo cigarri- 
Después, como, al ir á su despacho, trope- 
en el pasillo con el célebre D. Pedro, que, 
)rero en mano, le pedía no só qué gollería, 
bó en súbita cóler<), no se pudo contener... 
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"Oiga usted, don espantajo— le dijo é gritos, 
— ¿cree usted que estoy yo aquí para aguantar 
sus necedades? A la calle todo el mundo; vayase 
usted al momento de mi casa, y llévese toda su 
recua... 

¡Dios mío la que se armó! El titulado D. Pe- 
dro ó tío Pedro, pues sólo mi cuñada le daba el 
don, dijo que á él no le faltaba nadie; su digna 
esposa se atrevió á sostener que ella era tan se- 
ñora como la señora; los chicos salieron escapa- 
dos por la escalera abajo, y Robustiana empezó 
á llorar á lágrima viva. Muerta de miedo estaba 
Lica, que casi de rodillas me pidió que pusiera 
paz en aquella gente y librara á mi ahijado de 
un nuevo y grandísimo peligro. En tanto sentía- 
mos á José María dando patadas en su cuarto, 
en compañía de Sainz del Bardal, á quien lla- 
maba idiota por no sé qué descuido en la redac- 
ción de una carta. 

"Al fin se le hace justicia — pensé; — y no tu- 
ve más remedio que amansar á D. Pedro y á su 
mujer, diciéndoles mil cosas blandas y corteses, 
y llevándoles aquella misma tarde á ver la His- 
toria Natural. A los chicos tuve que comprarles 
botas, sombreros, petacas y bollos. Lica hizo un 
buen regalo á la madre del ama. Yo llevé al café 
por la noche al hotentote del papá; y por fin, al 
día siguiente, con obsequios y mercedes sin nú- 
mero, buenas palabras y mi promesa formal de 
conseguir la cartería y estanco del pueblo para 
el hijo mayor, logramos empaquetarles en el 
tren, pagándoles el viaje y dándoles opulenta 
merienda para el camino. 

¡Cuándo acabarían mis dolorosos esfuerzos 
en pro de los' demás! 

22 






338 B. PBBEZ G^ALDÓd 

"Esto es una cosa atroz — dije para mí, paro- 
diando á doña Cándida. — Bienaventurado es 
aquel que enciende una vela á la caridad y otra 
al egoísmo. 



XLVIII 

La boda se celebró. 

Era un martes... Oomo me agrada poco ha- 
blar de esto, lo dejaré por ahora. Algo hay, an- 
terior al acto de la boda, que no merece el olvi' 
do. Por ejemplo: doña Cándida, enterada de los 
proyectos de Manuel por éste mismo, vio los 
cielos abiertos, y en ellos un delicioso porvenir 
de parasitismo en casa de los Peñas. Con todo, 
no podía contravenir mi cínife la ley de su ca- 
rácter, que exigía farsas extraordinarias en aque- 
lla ocasión culminante, y así había que verla y 
oiría el día en que fué á casa de Lica "á desaho- 
gar su pena, á buscar consuelos en el seno de la 
amistad...,, 

"Porque la sola idea de que iba a vivir sepa- 
rada de la inocente criatura, la llenaba de con- 
goja. ¿Qué sería de ella ya, á su edad, privada 
de la dulce compañía de su queridísima sobri- 
na... única persona que de los García Grande 
quedaba ya en el mundo? Pero el Señor sabía lo 
que se hacía al quitarle aquel gusto, aquel apo- 
yo moral... Nacemos para padecer, y padeciendo 
morimos... Por supuesto, ella sabía dominar su 
pena y aun atenuarla, considerando la buena 
suerte de la chica. ¡Oh! sí, lo principal era que 
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Irene se casara bien, aunque su tía se muriera 
de dolor al perder su compañía... ¡Y que no llo- 
raría poco la pobre niña al separarse de su tía 
para irse á vivir con un hombre!... Era tan tími- 
da, tan apocaáita... Una cosa no le gustaba á mi 
cínife, y era el origen poco hidalgo de Peña. 
Reconocía sus buenas prendas, su talento, su 
brillante porvenir; pero ¡ay! la carne, la carije... 
Irene se casaba con uno de los tres enemigos del 
alma. No se puede una acostumbrar á ciertas 
cosas, por más que hablen de las luces del siglo, 
de la igualdad y de la aristocracia del talento... 
En fin, era una cosa atroz; y la señora, que por 
bondad y tolerancia trataría á Manuel como á 
un hijo, estaba resuelta á no tragar á doña Ja- 
viera, porque realmente hay cosas que están por 
encima de las fuerzas humanas... Ella transigía 
con el chico; pero con la mamá... ¡imposible! Si 
al menos no fuera tan ordinaria... ¡Quid! no po- 
día, no podía vencer Calígula sus escrúpulos... ó 
si se quiere, dígase preocupaciones. Fuese lo que 
quiera, tenía los nervios muy delicados , la sen- 
sibilidad muy exquisita para poder sufrir el roce 
con ciertas personas... No, cada uno en su casa 
y Dios eu la de todos... Por lo demás, excusado 
es decir que todo cuanto la señora de García 
Grande tenía era para su sobrina. Hasta las pre- 
ciosidades y objetos raros y artísticos, que con- 
servaba como recuerdo de la familia, se los iba 
á ceder... ¿Para qué quería 'ella nada ya?... Ma- 
ravillas tenía aún en sus cofres, que harían gran 
papel en la casa de los jóvenes esposos... Y el 
sobrante de sus rentas... también para ellos, 
¡Válganos Dios! su sobrina necesitaría de ella 
más que eUa de su sobrina, y ocasión había de 
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[ llegar en que la señora sacara á Irene de algu- 

nos apuritos. 

Oyendo esto, Lica se puso triste y la niña 
Chuclia se secó una lágrima. Quedóse doña Cán- 
dida á almorzar, y desde aquel día reanudó la 
serie de sus diarias visitas á la casa, entrando 
en una era de parasitismo, que no acabará ya 
sino con la funesta existencia de aquel monstruo 
de los enredos y cocodrilo de las bolsas. 

\ Yo me había propuesto no ver más á Irene, 

porque no viéndola estaba más tranquilo; pero 
un día se empeñó Manuel en llevarme allá, y no 
pude evitarlo. La que fué maestra de niños y 
después lo había sido mía en ciertas cosas, se 
alegró mucho de verme, y no lo disimulaba. Pe- 
ro su gozo era del orden de los sentimientos fra- 
ternales, y no podía ser sospechoso al joven Pe- 
ñita que, á su modo, también participaba de él. 
Hablamos largo rato de diversas cosas: ella me 
mostraba la variedad y extensión de sus imper- 
fecciones, encendiendo más en jní, al apreciar 
cada defecto, el vivo desconsuelo que llenaba 
mi alma... Habló de mil tonterías graciosas, y 
cada una de éstas era como afilada saeta que me 
traspasaba. Su frivolo gozo recaía gota á gota 

^ sobre mi corazón como ponzoña... 

Un gran escozor sentía yo en mí desde el 
famoso descubrimiento; sospechaba y temía que 
Irene, dotada indudablemente de mucha pers- 
picacia, conociese el apasionamiento y desvarío 
que tuve por ella en secreto, con lo cual y con 
mi desaire, recibido en la sombra, debía estar yo 
á sus ojos en la situación más ridicula del mun- 
do. Esto me acongojaba, me ponía nervioso. A 
ratos me decía: 
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"¿Qué haré yo para quitarle de la cabeza esa ^ 
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idna? Y de que tiene tal idea no me queda du- 
da... Es más lista que Cardona y sabe más que 
todo los tragadores de bibliotecas que existimos 
en el mundo. Imposible, imposible que dejara de 
comprender mi... Y si lo comprendió, ¡cómo se ■■^M 

reirá del pobre Manso, cómo se reirán los dos en '^ 

la intimidad de sus soledades deliciosas!... Si me 
fuese posible arrancarle ese pensamiento, ó al ■'^ 

menos sembrar en su mente otros que, al crecer, 
lo ahogaran y comprimieran... 

Y ella, cuando hablaba conmigo, bondadosa 
hasta no más, me miraba con ojos que á mí me 

Sarecian llegar hasta lo más lejano y escondido 
e mi ser. Luego tenían sus labios ima sonrisi- 
ta irónica que confirmaba mi temor y me in- '--M 

quietaba más. Cuando me miraba de aquel /Jífl 

modo, yo creía oiría hablar así en su interior: 4-'^ 

"Te leo, Manso, te leo como si fueras un li- 
bro escrito en la más clara de las lenguas. Y así — ,v; 
como té leo ahora, te leí cuando me hacías el 
amor á estilo filosófico, pobre hombre... -^ 

Pensar esto, y sentir que subía toda la san- 
gre á mi cerebro, era todo uno. Buscaba coyun- 
tura de destruir, aunque fuera con sofismas, la ; í? 
tremenda idea de mi amiga, y al fin... No sé 
cómo vino rodando la conversación. Creo que 
Peñita dijo que yo debía casarme. Ella lo apo- 
yó. Vi el único cabello de una feliz ocasión, y 
me agarré á él. 

"¡Casarme yo!... No he pensado nunca en tal 
cosa... Los que nos consagramos al estudio va- 
mos adquiriendo desde la niñez un endureci- 
miento... Quiero decir, que nos encontramos 
curas sin sospecharlo... La rutina del celibato 
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acaba por crear un estado permanente de in- 
diferencia hacia todo lo que no sea los goces 
calmosos de la amistad... 

Poco seguro de la idea, yo no podía encon- 
trar bien tampoco las frases. 

"Porque... llegamos á no conocer otro senti- 
miento que el de la amistad... Es que el estudio 
toma para sí todas las fuerzas afectivas, y nos 
apasionamos de una teoría, de un problema... La 
mujer pasa á nuestro lado como un problema 
que pertenece á otro mundo, á otra rama del sa- 
ber y que no nos interesa. He intentado á veces 
cambiar la constitución de mi espíritu, incitán- 
dole á beber en los manantiales de donde, para 
otros, afluyen tantas corrientes de vida, y no he 
podido conseguirlo... Ni quiero ni me hace fal- 
ta. Me considero en la falange del sacerdocio 
eterno y humano. También el celibato es huma- 
no, y ha servido en todos los siglos para demos- 
trar la excelencia del espíritu... 

¿Conseguí algo con estas paparruchas? Para 
hacer más efecto, hablé con Irene del tienipo en 
que ella daba lecciones á mis sobrinitas y del 
cariño paternal que me había inspirado* Ya se 
ve... la semejanza de nuestras profesiones, el 
compañerismo... Nada, nada, no pasaba. 

Yo la veía mirarme, y podía jurar que decía 
para sí: 

"No cuela. Mansito, no cuela. Conste que 
perdiste la chaveta como el último de los estu^ 
diantes, y ahora, ni con toda la filosofía del 
mundo, me has de hacer creer otra cosa. Las 
maestras de escuela sabemos más que los meta- 
físicos, y éstos no engañan ; a á nadie más que 
á sí mismos. 
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XLIX 

^quel día zne pi:ise malo. 

¡Qué casualidad!... Me refiero al día de la^ 
boda. Yo no quise ir... Convengamos en que me 
entró un fuerte pasmo que me retuvo en cama. 
Llovía mucho. Del cielo caía una tristeza gris, 
en hilos fríos que susurraban azotando el suelo. 
Por doña Javiera, que subió á verme, cuando 
concluyó todo, supe que no había ocurrido nada 
de particular, más que la obligada ceremonia, 
los latines, la curiosidad de los concurrentes, el 
almuerzo en la casa nueva y la partida de los 
dichosos para no sé dónde... Creo que para Bia- 
rritz ó para Burgos ó Burdeos. Ello era cosa 
que empezaba con B. La paradita no hace al 
caso. Me levanté en seguida, completamente res- 
tablecido, con asombro de doña Javiera, que me 
notificó su resolución de vivir desde el siguien- 
te día en la nueva casa. Hablamos de Irene, y 
mi vecina me confesó que empezaba á serle 
agradable, que yo tenía quizás razón al elogiar- 
la, y que si su hijo era feliz, poco le importaba 
lo demás. Contóme que á Manolo le miraban to- 
das las chicas con una envidia... ¡Vanidad ma- i 
terna que no hacía daño á nadie! Después de al- I 
morzar se habían ido los dos solos á la estación, 
en su coche, tan bien agasajaditos, entre pieles...! 
¡Manolo estaba tan guapo...! Valía infinitamen- 
te más que ella. Manolo daha la hora. La picara 
maestra debía tener más talento que Merlín, 
porque había sabido pescar al muchacho más 
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bonito y de más mérito de todas las Españas. 

¡Virgen! ¡y cuánto lloró doña Cándida!... Mi 
hermano José también había cogido un pasmo 
aquel día y no pudo ir. Estaba la aeñá marque- 
sa, Lica por otro nombre, con su mamá y her- 
mana, y además otras muchas personas notables. 
Lo de la notabilidad no se me alcanzaba, y así 
lo manifestó con mal humor á mi vecina. Ella 
insistió en designar como eminencias á todos 
los concurrentes; discutimos, y yo concluí di- 
ciéndole: 

"¿Apostamos á que estaba también el negro 
Euperto? 

— Y bien guapo; parecía una persona servida 
en tinta de calamares... Eso; búrlese usted... ya 
verá D. Máximo ir gente grande á mi casa, cuan- 
do Manolo empiece á figurar, y demos tees.,. 
Será aquello un pueblo... 

No recuerdo cuánto más charló su expedita é 
incansable lengua. Para consolarse de su soledad, 
empezó á disponer la mudanza desde aquel día. 
Aprovechando dos que estuve de expedición en 
Toledo con varios amigos, la misma doña Javie- 
ra hizo la mudanza de todos mis muebles, libros 
y demás enseres, con tanta diligencia y esmero, 
que al volver encontré realizada la instalación y 
ocupé sin molestia de ningún género mi nueva 
vivienda. En realidad, yo no tenía con qué pa- 
gar tantos beneficios y aquella creciente adhe- 
sión, que parecía salirse ya de los comunes tér- 
minos de la amistad. Y como, por desgracia, mi 
antigua sirvienta seguía paralizada de una pier- 
na y de la otra no muy sana, mi casa continua- 
ba en manos de la señora de Peña, que.á todo 
atendía con extremada solicitud, dando motivo 
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á murmuraciones de maliciosos amigos y veci- 
nos. Yo me reía de estas picardihuelas y un día 
hablé francamente de ellas. 

"Déjeles usted que hablen — me dijo con me- 
nos desparpajo del que solía tener, antes bien 
algo turbada.— Riámonos del mundo. A usted 
no le hacen los honores que merece, ni le apre- 
cian en lo que vale... Pues á mi me da la gana 
de hacerlo y de traer á mi señor D.. Máximo á 
qué quieres bocí),. Es justicia, nada más que jus- 
ticia, y estoy por decir que es indemnización... 
¿se dice así? Estas palabras ñnas me ponen siem- 
pre en cuidado, por temor de soltar una barba- 
ridad. ^ 

Lo que mi vecina me dijo me afectó mucho, 
hízome pensar y sentir, y ha quedado por siem- 
pre grabado en mi memoria. ¿Provenía su afec- 
to de esa admiración secreta, inexplicable que 
suele despertar en la gente ordinaria el hombre 
dedicado al estudio? He visto raros y notabilísi- 
mos ejemplos de esto. Doña Javiera había pues- 
to en circulación un extraño apotegma: la sabi- 
duría es la sal de los hombres. Cualquiera que 
fuese el sentido de tal dicharacho, yo atribuía 
los obsequios de la vecina á su temperamento 
im tanto acalorado, á su sensibilidad caprichosa 
que tomaba vigor de la renovación de los afec- 
tos. Por eso me decía yo: "le pasará esto, y lle- 
gará día en que no se acuerde de mí. „— Pero no 
pasaba, no; por el contrario, la veía yo buscan- 
do la intimidad, y apropiándose cada vez mayor 
parte de todo lo mío, principalmente en los ór- 
denes moral y doméstico, que son la llave de la 
familiaridad. Y acostumbrado á aquella blanda 
compañía, á aquella diligente cooperación en 
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todo lo más iínportante de la vida, llegué á con- 
siderar que si me faltaba la amistad fervorosa 
de mi vecina, había de echarla muy de menos. 
Por eso, insensiblemente arrastrado, me dejaba 
llevar por la pendiente, sin ocuparme de calcu- 
lar á dónde llegaría. 

No quiero dejar de contar ahora el regreso de 
Manuel y su esposa, después de haberse diverti- 
do de lo liíjdo en su excursión de amor. Según 
me dijo doña Javiera, no se les podía aguantar 
de empalagosos y amartelados. Tanto se habían 
hartado de la famosa miel. En conciencia yo 
deseaba que les durará aquel dulce estado todo 
lo más posible. Irene me pareció más guapa, 
más gruesa, de buen color y excelente salud. 
Doña Javiera, que todo me lo confiaba, me Jijo 
un día: 
i^. "Parece que hay nietos por la costa. En 
cuanto yo vea que los menudea, pongo casa 
aparte. No quiero hospicios en la mía. 

Trene me trataba siempre con la considera- 
ción más grande. Aunque nada debía sorpren- 
derme, yo me sorprendía de verla tan conforme 
al tipo de la muchedumbre, de verla más dis- 
tinta cada vez ¡Dios mío! del ideal... ¿Pues no se 
dio á organizar, con otras señoras, rifas benéfi- 
cas y funciones y veladas para sacar dinero y 
emplearlo en hospitalitos que no se acaban nun- 
ca? También la vi presidiendo una junta de se- 
ñoras postulantes, y su marido me dijo que le 
gastaba algún dinero en novenas y festejos 
eclesiásticos. Para que nada faltase, un domingo 
por la tarde la vi graciosamente ataviada, de ne- 
gra mantilla, peina y claveles. Iba á los toros, y 
preguntándole yo si se divertía en esa fiesta sal- 
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vaje, me contestó que le había tomada afición y 
que si no fuera por el triste espectáculo de los 
caballos heridos, se entusiasmaría en la plaza 
como en ninguna parte... 

SftTif.p>T)mft final! pr^ riOV^^ i^AasL T,f\o tiempOS, 

la raza, el ambiente no se desmentían en ella. 
Como si lo viera... desde que se casó no había 
vuelto á coger un libro. 

Pero hagámosle justicia. En su casa desple- 
gaba la que fue maestra cualidades eminentes. 
No sólo había introducido en la mansión de los 
Peñas un gusto desconocido, teniendo que sos- 
tener más de una controversia con su suegra, 
sino que también supo mostrarse altamente do- 
tada como señora de gobierno. Con esto y su 
tacto exquisito, unas veces cediendo, otras resis- 
tiendo, supo conquistar poco á poco el •afecto de 
su mamá política. Tenía, sin género de duda, 
grandes dotes de manejo social y arte maravi- 
lloso de tratar á las personas. Manuel empezó á 
recibir en su salón, por las noches, á algunas 
personas de viso y á otras que aspiraban á te- 
nerlo. 

Cómo trataba Irene á los distintos persona- 
jes; cómo atraía á los de importancia; cómo em- 
baucaba á los necios, cómo sacaba partido de 
todo en provecho de su marido, era cosa (jue 
maravillaba. Yo veía esto con pasmo, y doña 
Javiera estaba asustada. 

"Es de la piel del diablo— me dijo un día, — 
sabe más que usted. 

¡Verdad más grande que un templo y que to- 
dos los templos del mundo!— Lo más gracioso 
es que doña Javiera, que siempre había domina- 
do á cuantos con ella vivían, fué poco á poco ^ 
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/- dominada por su nuera. ^ Casi casi ló tenía cier- 
to respeto parecido al miedo. A solas la señora 
y yo hablábamos de las recepciones de Irene, y 
nos hacíamos cruces. 

"Esta nació para hacer gran papel. 

— Buena adquisición hizo Manolito, ¿no lo 
dije? 

— Como siga así y no se tuerza... 

— ¡Oh! si ella es buena, es un ángel... 
Y á veces nos consolábamos mutuamente 
con tímidas murmuracionen. 

"Veremos lo que dura. No me gustan tantos 
- tés, tanto recibir, tanto exhibirse. 

—Pues ni á mí tampoco... Quiera Dios... 

— Se ven unas cosas... 

¡Execrable ligereza la nuestra! Ella y él se 
amaban tiernamente.. El amor, la juventud, la 
atmósfera social cargada de apetitos, lisonjas y 
vanidades criaban en aquellas almas felices la 
ambición, desarrollándola conforme al uso mo- 
derno de este pecado, es decir, con las limita- 
ciones de la moral casera y de las convenien- 
cias. Esto era natural como la salida del sol, y 
yo haría muy bien en guardar para otra ocasión 
mis refunfuños profesionales, porque ni ve- 
nían al caso ni hubieran producido más resul- 
tado que hacerme pasar por impertinente y pe- 
dantesco. Las purezas y refinamientos de moral 
caen en la vida de toda esta gente con una im- 
propiedad cómica. Y no digo nada tratándose 
de la vida política, en la cual entró Manuel con 
pié derecho, desde que recibió de sus electores 
el acta de diputado. Mi discípulo, con gran be- 
neplácito de sus amigos y secreto entusiasmo de 
su esposa, entraba en una esfera en la cual el 
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devoto del bien, ó se hace inmune cubriéndose 
con máscara hipócrita ó cae redondo al suelo, 
muerto de asfixia. 



¡Que vivan, que sooen! Yo me voy. 

Para ellos vida, juventud, riquezas, conten- 
to, amigos, aplauso, goces, delirio, éxito... para 
mí vejez prematura, monotonía, tristeza, sole- 
dad, indiferencia, tormento y olvido. Cada 
día me alejaba yo más de aquel centro de ale- 
grías que para mí era como ambiente impropio 
de mi espíritu enfermo. Me ahogaba en él. Ade- 
más de esto, cada vez que veía delante de mí á 
la joven señora de Peña, mujer de mi discípulo, 
aunque no discípulá, sino más bien maestra mía, 
me entraba tal congoja y abatimiento que no 
podía vivir. Y si por acaso la conversación me 
hacía encontrar en ella un nuevo defectillo, el 
descubrimiento era combustible añadido á mi 
llama interior. Cuanto menos perfecta más hu- 
mana, y cuanto más humana más divinizada 
por mi loco espíritu, á quien había desquiciado 
para siempre de sus fijos polos aquel fanatismo 
idolátrico, bárbara devoción hacia un fetiche 
con alma. Todos los días buscaba mil pretextos 
para no bajar á comer, para no asistir á las reu- 
niones, para no acompañarles á paseo, porque 
verla y sentirme cambiado y lleno de tonterías 
y debilidades era una misma cosa. El influjo de 
estos trastornos llegó á formar en mí una nueva 
modalidad. Yo no era yo, ó por lo menos, yo no 
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me parecía á mí mismo. Era á ratos sombra des- 
figurada del Sr. Manso como las que hace el sol 
á la caída de la tarde, estirando los cuerpos cual 
se estira una cuerda de goma. 

"¿Pero qué tiene usted? — me dijo un día 
doña Javiera. 

— Nada, señora, yo no tengo nada. Por eso 
precisamente me voy. Entre dos vacíos, prefie- 
ro el otro. 

—Se queda usted como una vela. 

—Esto quiere decir que ha llegado la hora de 
mi desaparición de entre los vivos. He dado mi 
fruto y estoy demás. Todo lo que ha cumplido 
\ su ley, desaparece. 

— Pues el fruto de usted no le veo, amigo 
Manso. 

— Es posible! Lo que se ve, señora doña Ja- 

I viera, es la parte menos importante de lo que 

existe. Invisible es todo lo grande, toda ley, 

toda causa, todo elemento activo. Nuestros ojos, 

¿qué son más que microscopios? 

— ¿Quiere usted que llame un médico?— me 
dijo la señora muy alarmada. 

— Es como si cuando una flor se deshoja y se 
pudre llamara usted al jardinero. Coja usted 
unas tijeras y córteme. Ya la luz, el agua, el aire, 
no rezan conmigo. Pertenezco á los insectos. 

— Vaya usted á tomar baños. 

— De eternidad los tomaré pronto. 

—Nada, nada; yo llamo á un médico. 

— No es preciso; ya siento los efectos del 
gran narcótico; voy á tomar postura... 

Doña Javiera se echó á llorar. ¡Me quería 
tanto! Aquel mismo día vino Miquis acompaña- 
do de un célebre alienista, que me hizo varia» 
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pregnutas á que no contesté. Cuando les vi ; 
lir, me reí tanto, que doña Ja viera se asu: 
más y me manifestó de un modo franco el 
vísimo afecto con que me honraba. Yo la < 
cual si oyera mi elogio, fúnebre pronunciado 
lo alto de un pulpito y en frente de mi cataf 
co... Y tal era mi anhelo de descanso, qae 
me levanté más. Prodigóme sin tasa mi veci 
los onid,ados más tiernos, y una mañana, soli 
los dos, rodeados de gran silencio, eUa aterrai 
yo sereno, me morí como un pájaro. 

El mismo perverso amigo que me había ] 
vado al mundo sacóme de él, repitiendo el c( 
juro de marras y las hechicerías diablescas 
la redoma, la gota de tinta y el papel quemai 
qoe habían precedido á mi encarnación. 

"Hombre de Dios— le dije; —¿quiero asi 
acabar de una vez conmigo y recoger esta o 
ne mortal en que para divertirse me ha me 
do? Cosa más sin gracia... 

Al deslizarme de entre sus dedos, envue 
en llamarada roja, el sosiego me dio á enten( 
que habia dejado de ser hombre. 

Los alarido^ de pena que dio mi amiga 
ver que yo la había abandonado para siemp 
despertaron á todos los de la casa; subieron 
gunos vecinos, entre ellos Manuel, y todos c( 
vinieron en que era una lástima que yo hubii 
dejado de figurar entre los vivos... Y tan bi 
me iba en mi nuevo ser que tuve más lásti: 
de ellos que ellos de mí, y hasta me reí viéni 
les tan afanados por mi ausencia. ¡Pobre gen 
Me lloraban familia y amigos, y algunos de 
tos fueron á las redacciones de los periódico 
dedicarme sentidas frases. En cuanto lo se 
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Sainz del Bardal, agarró la pluma y me enjare- 
tó ¡ay! una elegía, con la cual yo y mis colegas 
de Limbo nos hemos divertido mucho. Aquí lle- 
gan todas estas cosas y se aprecian en su verda- 
dero valor. 

A mi hermano, Lica, Mercedes, doña Jesusa 
y Ruperto les duró la aflicción qué sé yo cuán- 
tos dias< Manuel se puso tan amarillo, que pare- 
cía estar malo; Irene derramó algunas lágrimas 
y estuvo dos semanas como asustada, creyendo 
que me veía asomar por las puertas, levantar 
las cortinas y pasar como sombra por todos los 
sitios oscuros de la casa. Ni que la mataran, en- 
traba de noche sola en su cuarto. ¡También su- 
persticiosa! 

Pero todos se fueron consolando. Quien se 
quedó la última fué mi doña Javiera del alma, 
tan buena; tan Uanota, tan espontánea. Según 
datos que han llegado á mi noticia» más de una 
vez fué á visitar el sitio donde estaba enterrado 
el que fué mi cuerpo, con una piedra encima y 
un rótulo que decía que yo había sido muy sabio. 

De doña Cándida sé que oyó algunos cente- 
nares de misas, y que siempre que entraba en 
casa de Peña, donde diariamente desempeñaba 
el papel de la langosta en los feraces campos, 
me había de nombrar suspirando, para mantener 
vivo el recuerdo de mis virtudes. A mi noticia 
ha llegado, por no sé qué chismografía de sera- 
fines, que no se puede calcular ya el dinero que 
le han dado para misas por mi reposo, el cual 
dinero suma tanto, que si se aplicara por los 
demás, ya estaría vacío el Purgatorio. De las 
casas de mi hermano y de Peña saca la señora 
con estos giros de Ultratumba mediana rentilla 
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para ayudarse. No hablo de la admiración que 
nos causa á todos los que estamos aqui el fe- 
cundo ingenio de Oalígula, porque debe supo- 
nerse. 

Y á medida que el tiempo pasa se van olvi- x 
dando todos de mí, que es un gusto. Lo más 
particular es que de cuanto escribí y enseñé 
apenas quedan huellas, y es cosa de graciosísimo 
efecto en estas regiones el ver que mientras un 
devoto amigo ó ferviente discípulo nos llama 
en plena sesión de cualquier acadexnia el inolvir 
dable MansOy si se va á indagar donde está la 
memoria de nuestro saber, no se encuentra 
rastro ni sombra de ella. £1 olvido es completo 
y real, aunque el uso inconsiderado de las frases 
de molde dé ocasión á creer lo contrario. Dife- 
rentes veces he descendido á los cerebros (pues 
nos está concedida la preciosa facultad de visi- 
tar el pensamiento de los que viven), y metién- 
dome en las entendederas de muchos que fueron 
alumnos míos, he buscado en ellos mis ideas. 
Poco, y no de lo mejor, ha sido lo descubierto 
en estas inspecciones encefálicas, y para llegar 
á encontrar eso poco y malo, ha sido preciso le- 
vantar, con ayuda de otros espíritus entrometi- 
dos, los nuevos depósitos de ideas más origina- 
les, más recientes, traídas un día y otro por la 
lectura, el estudio ó la experiencia. 

De conocimientos experimentales he hallado 
grandísima copia en Manuel Peña. Lo que yo le 
enseñé apenas se distingue bajo el espeso fá- 
rrago de adquisiciones tan luminosas como prác- 
ticas, obtenidas en el Congreso y en los comba- 
tes de la vida política, que es la vida de la ac- 
ción pura y de la gimnástica volitiva. Manuel 
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hace prodigios en el arte que podríamos llamar 
de mecánica civil, pn^s no hay otro que le aven- 
taje en conocer y mtoejar fuerzas, en buscar 
hábiles resultantes, eh vencer pesos, en combi- 
nar materiales, en dar saltos arriesgados y es- 
tupendos. También he dado una vuelta por el 
vasto interior de cierta persona, sin encontrar 
nada de particular, más que el desarrollo y ma- 
durez de lo que ya conocía. En cierta ocasión 
sorprendí una huella de pensamiento mío ó de 
cosa mía, no sé lo que era, y me entró tal susto 
y congoja que huí, como alimaña sorprendida 
en inhabitados desvanes. Después vine á enten- 
der que era un simple recuerdo frío, mezclado 
de cálculo aritmético. Por el teléfono que tene- 
mos me enteré de esta frase: 

"No, tía, ya no más misas. Decididamente 
borro ese renglón. 

Bara vez hacía excursiones hacia la parte 
donde está el pensar de mi hermano José. No 
encontraba allí más que ideas vulgares, rutina- 
rias y convencionales. Todo tenía el sello de 
adquisición fresca y pegadiza, pronta á desapa- 
recer cuando llegara nueva remesa, producto 
insípido de la conversación ó lectura de la noche 
precedente. Qomo etiqueta de un frasco, estaba 
allí el lema de Moralidad y economías. José no 
pensaba más, ni sabía hablar de otra cosa. 

Como si hubiera encontrado la piedra filo- 
sofal, se detiene aún en aquel punto supremo de 
la humana sabiduría. ¡Moralidad y economías! 
Con esta receta ha reunido en tomo suyo un 
grupo de sonámbulos que le tienen por eminen- 
cia, y lo más gracioso es que entre el público 
que se ocupa de estas cosas sin entenderlas, ha 
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ganado mi hermano simpatías ardientes y un 
prestigio que le encamina derecho al poder. 
¿Será ministro? Me lo temo. Para llegar más 
prontp ha fundado un periodicazo, que le cuesta 
mucho dinero y que no tiene más lectores que 
los individuos del grupo sonambulesco. Sainz 
del Bardal lo dirige y se lo escribe casi todo, con 
lo cual está dicho que es el tal diario de lo más 
enfadoso, pesado y amodorrante que puede con-* 
oebirse. De los grandes atracones que ha toma- 
do el miasmático poeta para cumplir su tarea, 
contrajo una enfermedad que le puso en la fron- ^^ 

tera de estos espacios. Cuando lo supimos, se 
armó gran alboroto aquí y nos amotinamos 
todos los huéspedes, conjurándonos para impe- ^ | 

dirle la entrada por cuantos medios estuvieran 
en nuestro poder. Dios, bondadosísimo, dispuso 
alargarle la vida terrestre, con lo que se aplacó 
nuestra furia y los de por allá se alegraron. 
Propio de la omnipotente sabiduría es saber 
contentar á todos. 

Un día que me quedé dormido en una nube, 
soñé que vivía y que estaba comiendo en casa 
de doña Cándida. ¡Aberración morbosa de mi 
espíritu que aún no estaba libre de influencias 
terrestres! Desperté acongojadísimo y hubo de 
pasar algún tiempo antes de recobrar el plácido 
reposo de esta bendita existencia en la cual se 
adquiere lentamente, hasta llegar á poseerlo en 
absoluto, un desdén soberano hacia todas las 
acciones, pasos y afanes de los seres que todavía 
no han concluido el gran 'plantón del vivir te- 
rrestre y hacen, con no poca molestia, la ante- 
sala del nuestro. 

¡Dichoso estado y regiones dichosas estas en n^ 
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que puedo mirar á Irene, á mi hermano, á Peña, 
á doña Javiera, á Calígula, á Lica y demás des- 
graciadas figurillas con el mismo desdén con 
que el hombre maduro ve los juguetes que le 
entretuvieron cuando era niño! 



MADRID.— Knero-Abril de 1882. 
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